卷一：研磨時光的琥珀

咖啡館的玻璃櫥窗映出兩個重疊的倒影——紮着星砂發卡的林小染正在擦拭虹吸壺，而穿白大褂的江臨在角落調試一台形似玄鳥号的咖啡機。牆上的複古挂鐘沒有指針，暗物質薔薇從瓷磚縫探出頭，花瓣上的露珠映着不同宇宙的晨昏線。

"您的永恒續杯。"林小染将拿鐵推向虛空，咖啡表面的拉花突然坍縮成克萊因瓶形态。穿創世新娘頭紗的蘇九兒從泡沫中浮現，指尖的婚戒正在滲出塔羅斯族的光子糖漿："他們來了，帶着所有宇宙的未結賬賬單。"

卷二：債務具象的常客們

第一個推門而入的是戰場版江臨，軍裝口袋裡的千紙鶴沾着核塵埃。他将破碎的婚戒拍在吧台，戒指突然活化成一團量子雲："這是第七宇宙的拿鐵錢。"林小染默不作聲地研磨咖啡豆，豆子的裂紋裡滲出平行宇宙的雨聲。

音樂廳版的林小染緊随其後，晚禮服裙擺下藏着光子血冰刀。她将撕碎的情書撒向虹吸壺，紙屑在高溫中重組為求救信号："請給我的宇宙續五分鐘。"

蘇九兒突然扯下頭紗，鳳凰紋路裹住咖啡機。當江臨啟動機器時，所有債務突然實體化——暗物質玫瑰的刺，量子蚜蟲的齧痕，還有玄鳥号引擎的鏽斑，在拿鐵表面凝成焦糖紋路。

卷三：咖啡渣占蔔的救贖

林小染将殘渣傾倒在黎曼幾何形狀的托盤上，咖啡漬自動拼出多重宇宙的臨終畫面：穿校服的她抱着戰場江臨的遺體，音樂廳版的她在琴鍵上咳出光子血，還有實驗室裡江臨被光弦貫穿的瞬間。

"這就是你們逃避的賬單。"她将奶泡倒入黑洞漩渦，所有悲劇畫面突然倒放——核彈拆解成戒指，光子血逆流回心髒，光弦退化成未說出口的告白。江臨的白大褂突然滲出血色，那是他在每個宇宙支付的"續杯利息"。