蘇九兒将婚戒嵌入咖啡機，機器暴走的轟鳴中突然響起婚禮進行曲。林小染的星砂發卡自動解體，碎片在虛空拼成玄鳥号的航線圖——終點是咖啡館地下室的那台舊鋼琴。

卷四：琴鍵上的時間褶皺

地下室的三角鋼琴覆蓋着菌絲網絡，琴鍵由光弦與咖啡渣混合澆築而成。當林小染按下中央C鍵時，所有平行宇宙的江臨突然同步擡頭——戰場上的他松開發射按鈕，音樂廳的他推倒譜架，實驗室的他砸碎顯微鏡。

"這是最後的安可曲。"江臨将實習手冊鋪成琴譜，墨迹在聲波中蒸騰重組。林小染的校服化作星砂禮服，裙擺掃過琴凳時，暗物質薔薇突然盛開。他們四手聯彈的刹那，咖啡館的挂鐘開始逆向旋轉——所有宇宙的戰争化作婚禮煙花，實驗室數據重組為情書，光子血凝成蜜月旅行的星圖。

蘇九兒的婚戒在此刻熔解，液态金屬滲入鋼琴内部。當最後一個音符消散時，地下室的門變成玄鳥号舷窗，窗外是創世新娘與新郎對坐的咖啡館——他們正用宇宙胎膜擦拭虹吸壺，櫃台下壓着林小染的未完成日記。

終章：無限續杯的日常

"歡迎回家。"現實世界的江臨推開咖啡館木門，風鈴是玄鳥号的殘骸重組而成。林小染将暗物質拿鐵推向他，拉花呈現兩人在十一維度的日落投影。蘇九兒的鳳凰紋在咖啡機表面明滅，每個光斑都是某個宇宙的婚禮現場快照。

當林小染翻開吧台下的日記本，所有被淚水泡糊的字迹已恢複如新。最後一頁貼着江臨的實習報告，封底印着新宇宙的物理常數：ψ(日常)=lim(t→∞) 心跳(t)/t。

咖啡館的玻璃門再次叮咚作響，穿校服的少女與白大褂少年并肩走入。林小染與江臨相視一笑，将暗物質薔薇别在他們的衣領："今日特供——奇點咖啡的永恒續杯。"