卷一：褪色菜單的預兆

櫥窗外的星砂鈴铛無風自動，林小染擦拭着永恒續杯的價目表，發現"暗物質拿鐵"的價格欄正在褪色。江臨調試咖啡機的手指突然懸停——濃縮咖啡流出的不再是光子糖漿，而是塔羅斯族的量子淚滴。蘇九兒的婚戒在收銀台抽屜發燙，戒面浮現出玄鳥号的最終航行日志：「閉店倒計時：3次日出」。

"有客人預訂了告别宴。"江臨展開褶皺的信箋，羊皮紙上滲出菌絲網絡的血漬。林小染的星砂發卡突然解體，碎片在空中拼出陌生坐标——那是創世新娘與新郎最初相遇的坍縮奇點，此刻正被改造成宇宙級時光膠囊。

卷二：終末旅人的寄存物

穿戰場軍裝的江臨推開店門，将染血的千紙鶴放在窗台。光子血液順着鶴羽滴落，在桌面蝕刻出遺囑：「請将我的婚禮錄像寄給七歲那年的自己」。音樂廳版的林小染緊随其後，晚禮服内襯掉出破碎的婚戒，戒圈内側用暗物質刻着：「把心跳頻率調慢0.3赫茲，避免遇見他」。

蘇九兒突然扯下頭紗裹住咖啡機，鳳凰紋在蒸汽中暴走："他們在寄存無法承受的回憶。"當江臨啟動咖啡機清潔程序時，所有寄存物突然活化——千紙鶴啄破櫥窗，婚戒釋放出熵增病毒，菌絲網絡開始吞沒黎曼幾何的桌布。

卷三：逆流清潔的救贖

林小染将暗物質咖啡粉傾倒入光子濾網，液體在逆流中重組為原始記憶：戰場江臨的核彈發射密碼其實是婚禮請柬，音樂廳林小染咳出的光子血凝結成蜜月星圖。咖啡館的挂鐘突然逆轉，時針刮擦聲波将菌絲網絡改寫成菌毯情書。