王逸塵的目光在觸及盤中之物時微凝，紫檀木托上并排放着半塊虎符與一卷明黃絹帛。

馬芷瑤的指甲掐進掌心，心中湧起一絲緊張。

這是他們半月前在禦書房呈交的《軍農并重疏》原件，折頁處還留着那夜燭火燎出的焦痕，焦痕散發着淡淡的煙火味。

皇帝用玉如意挑起虎符，冰涼的金屬輕碰她額頭，讓她不禁打了個寒顫："愛卿可知，工部今晨奏報新鑄犁铧數目已超開國三年的總和？"

朱雀門外忽然傳來鐘鳴，九聲渾厚的回音響徹宮城，鐘聲在空氣中回蕩，震得人耳膜生疼。

王逸塵躬身時瞥見金磚地面映出的景象：十二列身着短打的農人正扛着新式耧車穿過城門，車轅上綁着的紅綢在風裡獵獵作響，紅綢飄動的聲音在風中格外響亮。

馬府正廳的八仙桌難得擺滿佳肴，佳肴散發着誘人的香氣。

馬父握着青瓷酒盞的手有些抖，酒液在盞中蕩開漣漪，酒液晃動的聲音細微而柔和："三年前你執意要查漕運賬本..."他的話被門外驟起的馬蹄聲打斷。

王逸塵搶先半步擋在馬芷瑤身前，卻見刑部侍郎舉着卷軸闖進來："聖上追加的賞賜！"明黃綢布展開時，馬芷瑤嗅到熟悉的沉水香——這是禦書房特有的熏香，他們曾在那個雨夜跪了三個時辰求來的新政批文。

"瑤兒。"表姐突然握住她手腕，将個溫熱的物件塞進掌心。

青銅鑰匙的齒痕硌着皮膚，馬芷瑤想起這是及笄那年弄丢的庫房鑰匙，原來是被表姐收在陪嫁妝匣最底層。

更漏滴到戌時，王逸塵的指尖撫過馬芷瑤發間新簪的累絲金鳳，累絲金鳳精緻而華麗，觸感細膩。

這是皇帝特許破例賜給未嫁女的頭面，鳳尾九羽綴着的紅寶正巧映着窗棂外盛放的海棠。"那棵棗樹..."他忽然指着西牆角，"開春該請匠人修枝了。"

馬芷瑤順着他的視線望去。

月光透過虬結的枝幹在地上投出斑駁影痕，恍惚又是那個雪夜——他們裹着沾滿煤灰的鬥篷蹲在樹杈上，盯着劉昶心腹往牆根埋賬本的場景，煤灰的味道在空氣中彌漫。

五更天的露水沾濕宮道，馬芷瑤提着琉璃宮燈站在老槐樹下，宮燈散發着溫暖的光芒。

王逸塵用劍鞘撥開層層苔藓，露出樹根處兩道交錯的刻痕——這是他們去年埋下時間囊的位置。

當初塞進去的破舊輿圖早已換成描金的新政疆域圖，唯有那枚生鏽的箭镞仍躺在匣底，生鏽的箭镞散發着淡淡的鐵鏽味。

"陛下今晨問起西北軍屯。"王逸塵突然開口，指尖擦過樹幹新生的嫩芽，嫩芽的汁水沾在指尖，帶着一絲清新的味道。

馬芷瑤的宮燈晃了晃，燈影裡閃過半月前邊關急報上特殊的火漆紋樣。

禦花園的桃樹已結出青果，馬芷瑤蹲下身撥開去年栽種樹苗的泥土，泥土濕潤而松軟，帶着一股泥土的芬芳。

濕潤的褐土裡混着幾粒金砂，在朝陽下泛着微弱的光。"司農寺昨日奏報，"王逸塵将佩劍橫在膝頭，"第一批雜交麥種在河套地區抽穗了。"

皇帝的身影出現在九曲橋時，馬芷瑤正用銀簪在樹下劃出新的刻痕，銀簪劃過樹皮，發出輕微的摩擦聲。

深淺不一的橫線記錄着新政推行的州縣數目，最末一道延伸至太湖石邊緣。"愛卿可記得，"玄色龍紋靴停在刻痕盡頭，"去歲此時此處尚是片焦土？"

暮春的風掠過護城河，二十隻信鴿從望樓騰空而起，信鴿撲騰翅膀的聲音在空氣中回蕩。

馬芷瑤扶着宮牆眺望西北天際，王逸塵腰間新換的魚袋突然墜下一粒金珠——這是今晨西域使團進貢的物件，本該存放在理藩院的鎏金匣裡。