正月十六這天，李家村育紅班正式開班。

二十多個娃娃擠在刷了石灰水的屋子裡，小臉仰得老高。趙小田穿着壓箱底的的确良襯衫，在黑闆上寫下第一個字："春"。

最讓人意外的是李三木——他不知從哪弄來架舊風琴，往牆角一擺，"我媳婦當年在宣傳隊彈過這個..."

琴聲響起時，張翠翠看見趙小田抹了把眼角。

窗外，篷布招牌在春風裡輕輕晃動，"利民綜合服務社"幾個大字下，不知誰添了行歪歪扭扭的小字："兼育紅班報名處"。

傍晚盤賬時，張翠翠發現個有趣的現象：今天賣得最好的不是油鹽醬醋，而是鉛筆和橡皮。

五爺爺蹲在門檻上笑，"我家那小子，非要買帶熊貓的文具盒，說是明天給趙老師看。"

一個月後，育紅班的名聲傳到了鎮上，婦聯主任都來看這個育紅班。

- 瑛子領着小夥伴們唱"小燕子"；

- 四妹雖然不會說話，卻能用剪紙教形狀；

- 最絕的是李梅設計的"識字圍裙"——每個口袋繡着不同偏旁，孩子們拼對了就給塊水果糖。

記者剛走，供銷社的王主任就上門了，"翠翠，你這育紅班...能不能兼着代銷文具？"

清明前後，雜貨鋪門口多了塊新牌子："李家村育紅用品專供"。趙寡婦帶着老太太們縫制布書包，一個能賺八毛錢；李梅設計的"算術口袋"被縣教育局批量訂購；連五爺爺都重操舊業，做起了木制拼圖。

最讓人驚喜的是孩子們的變化。鐵蛋家小子從前見人就躲，現在能大大方方站在黑闆前算賬："俺爹買化肥，一百斤九塊八，二百斤就是...就是..."

"十九塊六！"滿屋子的娃娃齊聲喊道，清脆的聲音驚飛了屋檐下的燕子。

夕陽西下，張翠翠坐在門檻上數着今天的收入——育紅班收費每人每月兩塊，但賣文具和手工品的利潤倒有十五六塊。她望着遠處綠油油的麥田，突然想起趙寡婦那句話：

"機器是死的，人是活的。"

如今這小小的育紅班，不正是給全村播下了最鮮活的種子？

要說賣的最好的，還得是衣服。

這不，雜貨鋪開張那天，李梅運來了第一批機器制作的成衣。十件的确良襯衫，領子挺括得像糊了漿，袖口的扣眼大小分毫不差。

"這..."村裡的姑娘們摸着衣服直咂嘴，"比縣百貨大樓的還闆正！"

王嬸卻撇撇嘴，"沒魂兒！你看這扣子周邊，連個回針都沒有，穿三個月準開線。"

李梅不慌不忙翻開衣領内側——那裡用黃線繡了朵小小的茉莉，正是趙寡婦親傳的"藏針"技法。"機器活是賣給講究人的，咱這'暗功夫'是留給識貨的。"

當晚，趙寡婦把李梅叫到裡屋。老太太抖開件手工縫制的對襟褂，領口繡着繁複的"卍"字紋。

"丫頭，知道這花紋費了多少工嗎？"煙袋鍋點着紋樣，"整整七天！現在機器一刻鐘就能仿個八成..."

李梅摸出塊碎布頭，上面用機器繡了簡化版的"卍"字，雖然少了些靈動，但遠看幾乎亂真。

"師傅，農機站的工人們說...他們等不起七天。"

油燈"噼啪"爆了個燈花。趙寡婦盯着那塊布看了許久，突然起身從箱底翻出本賬冊："1958年，公社讓我三天趕五十面紅旗...手指頭磨出血也沒做完，"她枯瘦的手指撫過縫紉機，"這鐵家夥，是來救命的。"

清明節前，傳習所接了筆大單——給縣中學做二百套校服。李梅想了個法子：前襟後片用機器批量裁，但每個學生的名字用手工繡在衣領内側。