“今年天兒又變冷了，我早就會照顧好自己了，會注意保暖，也能吃飽，身體可健康了！告訴你們，前些天我還去找師傅彈了床新棉花被，可暖和啦！毛衣穿了皮膚癢癢的，我不喜歡，但是去年我買的那件棉襖特别暖和，就是我身上這件，還很便宜呢！還有，現在的工作一點也不辛苦，給店長看看店，搬搬貨，收收錢，比上次打鐵的地方輕松多了，還有啊！店長經常會請我吃晚飯，她人可真好。”

江霖沒有開燈，黑夜裡，他在靈牌面前站了好久，好不容易有機會和父母說說話，他把最近的事都做了個回憶總結，“所以你們不要擔心，我現在過的很好，真的很好。”

江霖低下頭吸了吸鼻子，也許在燈光照不見的地方，有眼淚悄悄從江霖眼睛裡溜了出來。

明天得早起走路去鎮上，因為下了雪，不好騎自行車，晚上江霖并沒有很早就去睡覺，因為很少有機會可以那麼早回家，他想留點時間給自己。

他先回到自己的房間，在這裡住了19年，有些家具早就出現了老化，比如他打開燈就看見書桌的抽屜躺在地上，也不知道今天什麼時候掉下來的，早上離開房間它可是還好好的。抽屜裡的東西全散落在地闆上，這抽屜還帶着鎖，鎖着他的小隐私，現在全暴露出來了。

走到書桌面前，看着地上散落的東西，那都是他在上學期間的回憶。

高二的時候，江霖因為父母出事故辍學回家了，他成績優異，學校拿了不少獎學金，但他幾乎全花在了父母後事上，剩下的錢也不夠讓他讀完整個高中，就沒想再繼續上學，早早辍學去打工謀生。

江霖撿起三張照片，是他幼兒園，小學和初中的畢業照。學校都在鎮上，幼兒園和小學爸爸每天都騎着自行車載他上學，接他回家，就是現在他騎去上班的那輛，初中這輛自行車爸爸就繼承給了他。這輛自行車陪伴了他非常久，壞了也不舍得換輛新的，哪兒壞了就修哪兒，至少還能夠騎行。

到了高中，江霖考進市區重點高中，就開始住宿了。重點高中學費偏貴，就算有補貼，父母為了江霖更好的學習環境和生活質量，就更加辛苦幹活了，江霖周末有空也會回家幫父母幹點小活。

看着照片上一個個熟悉又陌生的臉孔，畢業後自己再也沒有和誰有聯系過。

他把照片放在桌上，又撿起一疊信封，裡面都裝着手寫信。

這是他初中班主任給他寫的，班主任總是會給班裡的學生寫信，鼓勵的，批評的，安慰的，贊揚的，都是用書信的方式傳達給學生，這樣才能讓他們記住回顧，比口頭傳達好的多。

江霖收到的大部分都是贊揚和點評，老師相信他會有一個好前途，可現實是殘酷的。老師知道江霖家出事後，也常慰問他。

收好信，江霖又撿起一個信封，這個信封比剛才那個皺，還破了好幾個小洞，這是他之前存私房錢的地方，現在早已空了不知多久。

地上還有一些糖果，是兒童節的時候發的，他舍不得吃便留了起來，現在裡面全都化了，也過期了，江霖還是沒舍得把他們扔掉；一本日記，這是媽媽送給自己的本子，上小學那時候學校剛好在教日記，江霖便也開始寫，把每天的大小事都往裡記，也不知道從什麼時候開始斷寫的；一塊表，不轉了，還記得是爺爺送他的。

在最下面，壓着一張有關長白山守護神的故事，也忘了是哪本舊雜志掉落的插頁，聽說這是有人親眼所見。江霖小時候也是相信長白山有守護神的，那時候可羨慕親眼見到的人了，所以才珍藏了這張插頁。

越長大才知道，這些都是傳說，守護神也千奇百怪，有人說是一隻鹿，有人說是一隻鳥，也有人說是個雪怪，原來都是大家的猜想，并沒有人親眼見過，故事還是編的，還沒山神的多。

撿完地上的東西，江霖清理了一下從抽屜裡散下的木屑，把抽屜丢在一旁，等有空再去修它。

“今天還真挺倒黴的。”江霖抱怨了句。

随便把抽屜的物品整理一番後，江霖來到小院透口氣，望着觸不可及的天空，祈禱明天别再降雪，也不知道該向哪位神祈禱，神仙本就活在神話裡，明天是個什麼天氣還得聽天由命。厚厚的雲層沒有一絲動靜，如果晚上沒有風将它們推走，明天依舊是個雪天。

時間也不早，江霖原來的計劃被一個壞掉的抽屜耽誤，也該回那還帶點溫馨的房間休息了。

不遠處的長白山在黑夜下的壓迫感更加強烈，白雪覆蓋了它原來的面貌，黑夜又為它籠上一層神秘的紗。