竈台上唯一的廚具，琺琅湯鍋。威爾：“這個鍋是我給狗煮肉用的。”

惠明顯沉默兩秒：“沒關系，高溫殺菌。”

威爾笑：“我沒直接拿鍋喂狗。”

惠舒了一口氣。

威爾看着惠用僅有的兩個平盤和一個湯碗，裝了生米和水，放進微波爐裡。

惠：“微波米飯，其實味道也還行。”

威爾仿佛從少女的臉上看到了滄桑和妥協，她用一根中餐店送的竹筷子，把長發神奇地團插起來。

湯鍋倒點橄榄油，熱浪浮起時下牛肉，煎出美拉德反應後翻面，香味彌漫。她熟練的依次下食材，手掰白色豆腐，撕出坎坷的氣孔面。

威爾猜測，這樣是為了入味。

惠：“你會吃辣嗎？”

威爾不語，隻是遞上TABASCO辣椒汁。

惠從咖啡機的熱水出口接水，倒進鍋裡：“熱鍋加熱水，這是牛油火鍋底料，我在唐人街的中國商店買的。”

威爾：“也算速食的一種？”

惠：“或許吧。”

蓋上湯鍋蓋，白茫茫的水蒸氣向上漂浮，散發着牛肉的醇香和蔬菜的清甜。

惠：“你會期待在一天辛勞的工作結束後，回家是燈光明媚、愛人歡笑、菜肴美味嗎？”

威爾猜測她的潛台詞，但隻見她的眼神是純粹的好奇，像是未開竅的孩童一樣天真發問，似乎不是他臆想的東西。

威爾：“為什麼這麼問？”

惠：“你有一個好工作，才能出衆，能經濟獨立的養活自己，心地善良，收養了許多狗狗。最重要的是英俊！如果這樣都不能找到一個對象，那看來浪漫愛情是真的很難了。”

威爾心髒停跳一瞬，被這直白的誇贊震驚一下，然後就看見她憂郁的歎口氣，陷入回憶，仿佛是回溯她的經曆，發現找不出一對榜樣，而洩氣。

威爾：“其實，我是有一個，有好感的。”

惠的眼睛一下子就亮了，一臉期待，等候他的講述。

威爾有點後悔自己為什麼要提這一嘴，真像個逞強的幼稚鬼：“但是沒可能。”

惠：“那你悸動的原因是什麼？”

威爾失笑：“你怎麼這樣好奇，對無關痛癢的事情這麼上心，以前也不見你這麼關心你的生命。”

惠：“快說快說！”

威爾認真思考，腦海中閃過阿拉娜的臉和聲音，但是又想起來，他被阿拉娜移交給漢尼拔了。

瞬間就心情沉郁，阿拉娜最信任漢尼拔。他又想起惠對漢尼拔的評價，于是又把注意力聚焦在惠身上。

威爾：“她曾經是我的心理醫生，我不确定算不算移情。”

惠：“心理醫生？”

威爾自嘲一笑：“是，你也快要從心理學畢業了吧。”

惠：“其實我算是教育學。”

惠：“是溫柔？母性？”

威爾：“你挺會猜？居然覺得我是有戀母情結？”

惠：“這算是萬能模版，那猜權威崇拜？支配掌控？”

威爾有點手癢，想彈她額頭，小貓學了幾把刷子就開始揮舞起來了。

惠：“有沒有紙闆，湯鍋直接放桌子上會把木頭燙壞。”

威爾拆了快遞箱墊上，惠戴上防燙手套，從微波爐裡捧出盤子，掀開後，熱騰騰的晶瑩白米飯。

已經吃過的狗狗們聞到香味，照樣眼巴巴的湊在旁邊。

威爾：“你怎麼知道它們是收養的？”

惠：“準确來說，應該是路邊拾取，落單的都屬于你了，它們都好乖。”

飄着紅油的熱湯，入口是暖洋洋，一股奇妙的口感仿佛熨帖了身體和靈魂。

威爾品味：“除了鹽，你沒加drugs吧，那個長方形結晶體是什麼？”

惠：“你怎麼能這樣想我！我去賣身都比我嗑毒的可能性要大。”

威爾：“。。。這兩個比喻都很糟糕，我隻是感歎這個食物很好吃，我以前從來沒吃過。”

惠：“隻是一點味之素，主要成分是谷氨酸鈉，從海帶裡提取的，可能我手抖倒多了。你是因為太餓太渴，當心情低落的時候，喝暖洋洋的炖肉湯，最愉悅了。”

威爾對這解釋存疑，但握着勺子往嘴裡塞。

或許她說的對，食物的溫熱和美味，幻視家人的陪伴笑鬧，就使得生理和心理達到雙重的愉悅。

威爾久違地吃到撐，感覺胃部被填滿，整個人都輕飄飄。

惠撸起袖子，把鍋和碗盤收起來，端去水槽洗。看着她的背影，威爾似乎能想象出一些與家人相伴的畫面，如果他也有孩子，這些狗狗的壽命隻能陪到孩子長成青少年。

窗外一道白光爆閃，随後悶雷炸響，是閃電掠過天空，沒幾秒就滂沱大雨。

惠：“诶？”

威爾查看手機，台風預警。

威爾：“台風轉向了，要路過附近。”

惠：“啊，這麼突然。”

她站在窗邊，趴在玻璃上眺望。

外面沒有路燈，漆黑的夜幕隻有在閃電的瞬亮中顯現陰森的樣貌和豆大的雨滴，密集如瀑布。凜冽的風聲席卷着無根的物質，沖向天際。

惠：“糟糕了，怪不得天黑的這麼快。”

威爾：“現在出去太危險了，等風雨小一點吧。”

威爾覺得現在的氛圍有點微妙：“喝咖啡嗎？”

惠：“好，書架上的書，我能看看嗎？”

威爾：“嗯，牛奶沒了，隻能喝濃縮。” 他研磨咖啡豆，萃取一杯。

惠：“呀，有方糖嗎？”