生離痛，死别苦。

——

“阿大。”

一個長相秀美但面色蒼白的女人躺在床上，嘴唇沒什麼血色，隐隐透着烏紫。

但她仍然微微地笑着，呼喚床邊的人。

床邊的人面朝她靜坐，支着手肘，雙手握住她的一隻手，神色凄然。

女人擡了擡另一隻手，沒擡動，隻好放棄。

于是她隻能靠言語來呼喚：“阿大。”

阿大的目光從三隻手上挪到了女人的臉上。

女人心滿意足地笑了。

即便笑也費勁。

阿大的神情變得隐忍肅穆起來，不再如之前那般悲痛。

阿大彎下腰，低下頭，将女人的手貼在自己的臉上，歪頭凝視着女人，眼中是難言的不舍。

女人動了動那隻手的手指，于是手指摸了摸阿大的臉。

女人喃喃：“阿大，要，好好，活着。”

阿大沉默地感受着女人冰涼的手心。

“阿大。”

女人執拗地喊道。

阿大閉上眼，吻了吻女人的手。

這便是應下了。

女人合上了雙眼。

等她睡着以後，阿大又坐了一會兒，方離開屋子。

“阿雯怎麼樣了？”屋外有細碎的人語。

阿大嗓音沙啞：“她睡了。”

人聲窸窸窣窣地響。

“會好的，肯定能好起來的。”

“你傷心阿雯看着也難過，心情很重要的。”

“……”

阿大又不吭聲了。

阿雯睡了一夜。

然後是一天一夜。

一天兩夜。

兩天兩夜。

……

阿雯沒再醒來。

阿大站在她的床邊，宛如沉默的蠟像。

醫師搖了搖頭。

“準備後事吧。”

“喪事從簡，最好三天内辦完，不好拖到一周。”

醫生多說了一句。

其他人恭恭敬敬地把醫師請出房間，關上房門。

院子裡傳來喧嘩聲、叫罵聲，但很快就消失了。

醫師被紅着眼的人們趕出了院子。

或許不是人，他們悲傷的模樣看上去是如此兇惡，像山裡的野獸。

醫師腳不着地地跑了。

阿大沒有出去教訓他們，對醫師要有禮有節。

實際上，阿大什麼都沒聽到。

阿大隻是看着阿雯蒼白的睡顔。

後面的事發生得很快。

很快就火化了。

很快就下葬了。

仿佛昨日還在喊“阿大”的人，就這樣化作一縷青煙，消散于人間。

逝者已逝，生者如斯。

阿大照常生活。

但也有無法照常的時候。

一日，阿大下工回家，快活地喊了一聲：“阿雯！”

阿大掙了一筆外快，是路過的富商給的小費，幾乎抵得上阿大一個月的薪資。

可以給阿雯買她喜歡的禮物。

阿雯喜歡漂亮的發飾。

她有一頭烏黑豐厚的長發。

阿大思索是買發簪還是發帶。

買發帶可以選綢緞，花樣讓阿雯挑。買發簪分金銀玉木，不知道金價現在是多少，樣式也更多了，好難選的……總之都聽阿雯的！

但是阿雯不在。

迎接阿大的，隻有一圈詫異和悲傷的目光。

阿大眼中的笑意迅速消失，唇抿成一條直線。

阿大快快地穿過院子，回到自己屋裡，反手關上房門。

阿雯……

阿大踉跄兩步，一時腳下發軟，竟跌坐在地上。

阿雯……

阿大垂頭抱膝，把臉埋在腿上。

阿雯！

……

阿雯死了。

但她又活了。

但也沒完全活。

阿雯急得繞着阿大轉了十圈。

“你别坐地上呀！”她嚷嚷着。

可惜阿大聽不見，一點反應也沒有。

阿雯氣得踹了一腳阿大的小腿。

沒踹到。

她的腳穿了過去。

無知無覺地穿過阿大的小腿。

阿雯愣住了。

她低頭看了看自己的腳，又看了看阿大的後腦勺。

好吧。

好吧好吧好吧。

看來她真的去世了。

阿雯不由得氣餒。

生死有别。

死去的人無法接觸活着的人。

阿雯眼中滾出兩滴淚珠。

她用手背擦了擦，在阿大旁邊蹲下，模仿阿大的樣子，抱住膝蓋，把臉埋在臂彎内。

黑發鋪滿了她的背。

……

阿雯開始跟着阿大。

她不知道自己現在是什麼狀态，不知道自己的意識為什麼清醒，不知道自己什麼時候會真正消失。

她隻是想跟着阿大。

她想這麼做，于是她就這麼做了。

說不定能遇到什麼道士半仙，能讓她和阿大說說話呢。

阿雯樂觀地想着。

但是阿大沒有再出去了。

他終日待在屋裡，沒有出去工作，偶爾出門也隻是為了喝點水，吃一點點東西，洗漱。

阿大倒還記得将自己拾掇整齊。