因為阿雯愛幹淨。

阿大在房間裡待了一天，兩天，三天。

阿雯從安靜的陪伴，到生氣的怒罵，再到幽怨的嗔怪，最後默默地流淚。

阿雯承認自己有點被阿大影響了。

她也變得沮喪起來。

“這樣活着有什麼意思呢？”

——更别提她也不算活着。

阿雯悶悶地想。

阿雯和阿大背靠着背，發出綿長的歎息。

“阿雯啊……”阿大歎息。

“阿大呦……”阿雯歎息。

愁悶清苦的氛圍被破開的房門所打破。

阿大眯了眯眼，看向門口站着的人。

是同住在院裡的其他人。

年輕人隻是幫忙開門。

老人家是主動來勸阿大的。

勸阿大振作起來。

勸阿大認真工作。

勸阿大好好生活。

阿大想起阿雯臨走前留下的話，有所觸動。

于是阿大向老人家解釋了一下。

他前頭受了傷，拿了筆賠償，眼下在家休息幾天，等傷好了會再出去工作的。

大家沒料到是這樣的解釋，驚訝之餘又有些慚愧。

至于阿大說的是真相還是說辭，那倒不重要。

見阿大精神尚可，大家勸慰幾句，便離開了。

“你受傷了？”阿雯疑慮。

她沒有看到阿大哪裡有傷，這叫她更加擔心了。

阿大當然聽不見，所以也沒回應阿雯。

阿雯撇了撇嘴，又想哭了。

可是她已經哭不出來了。

或許她現在的狀态，眼淚是有限的，哭完了就沒有了。

也不知道後面會不會恢複。

阿雯搖了搖頭，貼阿大貼得更緊了。

她隻能靠自己找出阿大可能存在的傷口。

畢竟阿大不會再回答她的問題了。

在阿大出去洗漱的時候，阿雯依然跟在阿大身旁。

她細細地觀察，一寸不落。

阿大在房間裡悶了幾天，沒有捂白，反而更黑了。

阿雯皺了皺鼻子。

“肯定是因為你老不睡覺。”

她嘀嘀咕咕。

“沒有傷口。”阿雯宣布。

“沒有明顯的外傷。”阿雯作了嚴謹的補充。

那就有可能是内傷。

阿雯思考片刻，突然探出頭。

她把臉埋進阿大的胸膛裡，眼睛滴溜溜地轉。

紅通通的，她啥也看不出來。

阿雯遺憾地退出來。

“受傷了不看醫生是在等自愈嗎？你以為你是野獸？野獸也要靠舔舔和睡覺和食物的好不好。”阿雯氣得罵罵咧咧。

阿大像個死人一樣，直挺挺地躺着，睜着眼睛，不說話。

阿雯撇了撇嘴，也跟着躺下了。

她瞄了一眼身旁的阿大，想了想，還是沒躺進阿大身體裡。

她不太習慣那種紅色的視野。

不過自那以後，阿雯非人的氣質更重了幾分。

大約是意識到了自己的不同，阿雯盡管依然跟着阿大，但行動略有不同。

她有時會将半截身子埋在牆裡，揣着手，搭在靠牆的桌上，看阿大燒水。

她有時則飄上房梁，用腳背勾着梁，頭朝下腳朝上，和靜坐的阿大臉貼臉。

“阿大，你在想什麼？”

阿雯有時候會問。

盡管她知道阿大聽不見。

阿大在保養毛筆。

筆尖在溫水裡泡軟乎，用舊牙刷輕輕地梳順外層的毛，然後用手指捋平了，撚成錐形。

這種細活，放以前，阿大是不耐煩幹的。

毛筆也隻有阿雯在用。

阿雯用完總是會及時洗筆，也用不着阿大幫她收拾。

“我知道了，你在想我啊。”

阿雯呆呆地坐在一旁，伏案擡眼看阿大将毛筆挂好。

筆在輕輕地晃，阿大沉默地注視着它。

阿雯歪着頭趴在桌上，靜靜地看着阿大。

阿大望着筆，面上沒什麼表情，眼中卻漸漸出現了水光。

阿雯的手和臉都麻了。

她驚訝地看着阿大，有些慌張。

眼淚先是從阿大的眼尾掉出來，随後越來越多越來越快。

阿大的唇微微顫抖着，最後忍不住低眉斂目，臉皺成一團，失聲痛哭。

阿雯失去了全身的力氣。

“阿雯……”

阿大在哭訴，但沒發出聲音，隻能從口型中分辨。

這是一項有難度的技能，好在阿大沒說别的，隻是在一遍遍重複。

“阿雯，阿雯！”

阿雯如遭雷擊。

她撇了撇嘴，眉毛耷拉下來，眼淚從左眼滾進右眼，沒再滾出來，眼睛很難受。

“我明明已經死了，”阿雯嘟囔着，“為什麼還是會覺得痛呢？”

内髒移位般發疼，像被一隻手擰成一團了似的。

一人一飄于屋中居數日，無相顧，無言，有淚千行，有肝腸寸斷。

阿雯第二次眼淚幹涸的時候，阿大走出了家門。

阿雯跟着阿大出門，見了太陽。

她擡起自己的手，擋住眼睛，望着太陽的方向。

“好熱。”阿雯喃喃。

她被陽光籠罩着，幾乎在發光。

地上沒有她的影子——當然沒有了。

阿雯低下頭，摸了摸手臂，手心像被跳跳糖揍了一頓。她躲進阿大的影子裡。于是亂蹦的糖粉漸漸消停下來。

阿大仍然是一個出色的工人。

阿大在工作之餘也依然沉默寡言。

工友們喜歡閑談。啞巴阿大吸引了熟人的注意力。

“阿大，你還好嗎？沒事吧？”相熟的人關切道。

阿大搖搖頭，神态平和，隻是眼底有幾分難掩的憂郁與疲憊。

熟人更加擔心了——正常的阿大至少會應一句“沒事”才搖頭。

熟人下定了決心。

阿大不知道熟人要做什麼，放工後默默回家。

熟人與阿大同村，相伴走了一段路後才分開。

阿雯跟在阿大身後，回頭多看了一眼離開的那人，心底隐隐有些不安。