晨光裹着蟬鳴，透過老式防盜網在地上切出菱形光斑。

周麗敏正将搪瓷杯裡的麥乳精攪得沙沙作響。

把這個保溫杯帶上，課間記得喝。"周麗敏将保溫杯塞進他書包側袋，指尖的裂口蹭過他手背，"走吧，你張叔在樓下等着了。"

今天是開學第一天，也是他作為轉校生踏入新校園的日子，不同于往常和陸遲他們結伴而行，這一次，陪伴在他身邊的是張叔和媽媽。

周麗敏和張磊特地請了一上午的假，送時默上學。

時默低頭看見母親藏青色的襯衫領口已發白，這是她特意為今天燙平的。

樓下，黑色轎車早已靜靜等候，發動機輕微的嗡鳴聲在靜谧的清晨格外清晰。

媽媽站在門口，眼神中滿是擔憂與不舍，一邊幫時默整理着書包的背帶，一邊反複叮囑：“在學校要努力學習，跟同學好好相處。”

時默輕輕點頭，嘴角扯出一抹安撫的微笑，可心裡卻像揣了隻不安分的兔子，砰砰直跳。

張叔搖下車窗，露出在工地曬黑的臉："小默上車，别遲到了。"

從家到學校距離并不是很遠，但張磊還是叫了輛車，送時默上學。

車窗外的風景飛速後退，時默望着玻璃上自己略顯蒼白的倒影，思緒不由自主地飄遠。

校門口的鳳凰木開得正盛，斑駁樹影裡飄着粉筆灰的氣息。

"這孩子什麼都好，就是..."周麗敏突然頓住，張叔接過話頭："放心，小默适應快，不是還有陸遲他們嗎。"

時默望着教學樓牆上"為中華之崛起而讀書"的标語，這就是自己的新學校。

車子緩緩停在學校門口，早已等候多時的教導主任快步迎了上來，他看過時默在江城的成績，重點高中，全校前十，這樣一個好苗子不可多得。

簡單寒暄後，教導主任帶着時默走向教學樓，媽媽和張叔則站在原地，久久不願離去。

教導主任高高瘦瘦，戴着一副方形黑框眼鏡，看樣子四五十歲，眉眼間透露着嚴厲，就連笑容裡都透露着可怖。

時默沒有校服，隻是穿着簡單的白T和黑色長褲。今天也是高一學生開學的第一天，很多人跟他一樣，沒有校服。

時默跟着教導主任穿過熱鬧的校園，看着操場上嬉笑追逐的同學們，心裡既期待又緊張。

教導主任推開辦公室木門時，一股混合着油墨與茶葉的陳舊氣息撲面而來。時默垂着目光，看見水磨石地面上零星散落着紅墨水痕迹，像幹涸的血迹。靠牆的鐵皮櫃貼滿泛黃的課程表，最上方歪斜地挂着“優秀班級”錦旗，邊緣線頭已經炸開。

離門口最近的辦公桌就是他班主任李老師的位置。

“李老師，新同學到了。”教導主任的聲音驚醒了正在打瞌睡的李老師。

時默擡頭，正對上班主任的眼睛。班主任李老師是個身高一米七五的胖子，大肚子将白襯衫撐出弧度，第二顆紐扣歪着扣進扣眼。

左手邊搪瓷缸裡的茶葉堆得快漫出來，右手邊堆積着剛收上來的暑假作業。

李老師揉着惺忪的睡眼，伸了個懶腰，去摸不知道放在哪裡的眼鏡。

戴上黑框眼鏡，李老師看清時默的模樣，“你就是時默。”李老師眉眼彎彎，滿臉慈祥，看着就是個很溫和的老師。

“學生給你帶過來了，我就先走了。”

“慢走賴主任。”李老師起身時，椅子發出吱呀的聲響，他寬大的白襯衫下，渾圓的腹部輕輕抵住辦公桌沿。

上班第一天，當老師的也沒适應過來，還有些犯困。

鏡片後的眼睛彎成月牙，兩頰的肉堆起深深的笑紋。

他拉着時默坐在靠窗的舊沙發上，舊沙發裂着大口子，露出裡面發黑的海綿。

牆角的老式吊扇吱呀轉動。

李老師把搪瓷杯遞來時，杯壁上印着的“先進工作者”金字被歲月磨得發暗。“以後我就是你的班主任了，也是你的語文老師，有什麼問題盡管找我。”

他和坐着的時默平視，眼鏡滑到鼻尖也渾然不覺，“聽你媽媽說，你比較内向，沒事，别怕，咱們班裡的同學很友好的。”說着，他從抽屜裡掏出包水果硬糖，糖紙在陽光下泛着五彩的光，“拿着吃，這是剛才從學生哪搶的。”

窗外蟬鳴聲忽遠忽近，時默望着李老師笑出褶皺的眼角，喉嚨發緊地點了點頭。

有一種小時候姥姥給自己塞糖的錯覺。

宋相思發現前桌韓旭嘴裡含着糖，從後面一個跳躍勾着對方的脖子往下按，“狗日的，偷吃不給我。”

韓旭大喊一聲“卧槽”，弓着腰求饒，“一大把，李哥進班溜達一圈全沒了，就剩着一塊。”還犯賤地吐着舌頭，“我嘴裡的你吃不。”

宋相思一腳踹在他的屁股上将人踹走，“滾一邊去。”

陸遲歪趴在教室後排的課桌上，他白裡透青的側臉陷在臂彎裡，脖頸處松垮的校服領口露出半截冷白的鎖骨，沾着幾星未洗淨的藍墨水，像是被誰不小心潑灑的星辰。

他垂落在桌邊的右手攥着半支折斷的鉛筆，骨節分明的手指還保持着握筆的姿勢，手腕處隐約有道淡粉色疤痕。校服袖口被磨得起了毛邊，露出半截纖細的手腕，腕骨凸起得明顯。

少年人沉睡時的姿态單薄又安靜。

宋相思偷偷蹲在地上，從少年的課桌桌兜裡掏出一個蘋果。

和兩位前桌韓旭、葉小滿對視一眼，三人不約而同地偷笑。

“咔嚓”一聲，宋相思用蠻力掰成兩半，又掰成四半。三人将自己的那份拿在手裡，将陸遲的那塊蘋果放在桌上。

三人還沒等開吃，周圍投來異樣的目光。

最終，一個蘋果被分成八小塊。

陽光穿過搖晃的吊扇葉片，在追逐打鬧的人影上投下跳動的光斑，混着汗味和汽水的甜膩，把整個教室蒸成沸騰的漩渦。

同學們叽叽喳喳地笑着玩鬧着，粉筆頭在教室裡飛來飛去，不知誰喊了聲“老師來了”，喧鬧聲瞬間凝固。

走到教室門口，李老師示意時默稍等，自己先進去和同學們打招呼。

李老師用手敲了敲講台，粉筆灰撲簌簌落在教案本上。他推了推滑到鼻尖的眼鏡，“大家安靜，今天咱們班來了位新同學。”

他朝門口招了招手：“來，時默。”時默攥着書包帶走進教室。

時默？

陸遲剛還爬在桌上睡覺，聽到熟悉的名字瞬間清醒，“騰”地挺起腰身，吓了同桌宋相思一跳。“你詐屍啊！”

“這是咱們班的新同學時默，從鄰市轉學過來的。”李老師的聲音帶着老教師特有的溫和，“大家要多帶他熟悉環境，都是一個戰壕裡準備高考的戰友。”

前排幾個女生已經開始交頭接耳，後排男生悄悄把課桌下的漫畫書往深處塞了塞。