台燈暈開的暖黃在夜裡凝成溫柔的繭，時默捏着彩紙的指尖微微發顫。折紙聲沙沙作響，像春蠶啃食桑葉，又像他狂亂的心跳聲在胸腔裡反複撞擊。

第一顆星星棱角分明，他對着光舉起，紙裡藏着沒寫出口的心事。第二顆、第三顆……彩紙在指間翻飛，漸漸有了流暢的弧度。不知過了多久，玻璃罐裡的星星堆成閃爍的小山，折射出細碎的光斑，映得他眼底發亮。

忽然想起陸遲說的話，他動作一頓。

月光爬上窗台，在罐口投下銀邊，罐底躺着孤零零的星星貼紙——陸遲說一天疊一顆放星星罐裡，當作他努力學習的獎勵。

時默抿着唇笑了，小心翼翼把多餘的星星倒出來，又将最開始疊的那顆放回罐底。

夜風掀起窗簾，一顆心滾燙的好似能灼傷人的靈魂。

浴室蒸騰的水霧未散，陸遲裹着浴巾跌坐在冰涼的地磚上。冷水沖刷過的皮膚仍在發燙，鎖骨處蜿蜒的水珠不知是淋浴殘留還是冷汗。

陸也頂着一頭亂發從門縫裡擠出來，四角内褲的褲腰歪歪扭扭卡在胯骨上。他揉着泛紅的眼睛，也不管浴室有沒有人，直接推門進去：“大半夜的你又抽啥風？你就仗着咱奶耳聾吧。”

陸也打着哈欠伸了個懶腰，“困死我了，你消停點。”說罷又滾回房間睡覺了，留陸遲一人淩亂。

指節叩擊地闆的悶響與心跳同頻，一百個俯卧撐下去，胸腔裡翻湧的熱度非但沒退，反而燒得太陽穴突突直跳。

他撐起身體時，抓起扔在一旁的書杯咕咚咕咚喝了個幹淨。

英語書“啪”地砸在地上，書頁被掀得嘩嘩作響。

平闆支撐的姿勢讓血液更快湧向頭顱，陸遲盯着單詞表上扭曲的字母，喉結滾動着咽下幹澀。

時默微張的唇瓣、泛紅的眼角、被吻得發顫的睫毛，走馬燈似的在視網膜上循環播放。

當他機械地念出“passionate”時，突然想起那人在懷裡軟下來的腰肢，英語單詞瞬間變成帶着某人溫潤的呼吸，燙得他手臂猛地一沉，下巴重重磕在書脊上。

鹹腥的血味在舌尖漫開，陸遲卻笑出聲。他胡亂抹了把嘴角，翻到新的一頁，将顫抖的手臂重新撐直。

窗外的月光爬上他緊繃的脊背，在地闆投下搖晃的剪影，與英語單詞的默誦聲，織成深夜裡最熾熱的困獸之舞。

晨光透過窗簾縫隙刺進眼皮時，陸遲的睫毛劇烈顫動了兩下。

鬧鐘锲而不舍地嗡鳴，他伸手去夠床頭櫃的動作遲緩得像按下暫停鍵的老電影。

指節觸到按鈕的瞬間，記憶突然翻湧——昨夜他為了壓制胸口的火焰，不知疲倦地重複着俯卧撐、仰卧起坐、平闆支撐。

腹肌的酸脹感混着亢奮的情緒，胸腔裡擂鼓般的心跳依舊震耳，直到平闆支撐時手臂顫抖得幾乎要把自己砸向地面。

浴室鏡映出兩團濃重的青影，像是被人惡意塗抹的炭灰，在眼眶上洇開。

水流嘩啦啦沖刷着牙刷，他對着鏡子機械地開合下颌，牙齒碰撞聲在寂靜的清晨格外清晰。

指腹無意識摩挲過眼下凸起的血管，冰涼的觸感讓他想起昨晚自己背了一個單元的英語單詞和兩首古詩。

那些拗口的平仄此刻還在舌尖打轉，和着牙膏泡沫一起沖進排水口。

當他扯過毛巾胡亂擦臉時，水珠順着下颌線滾落，在鎖骨處彙成細小的溪流。鏡中人眼神依舊發亮，帶着某種近乎執拗的灼熱，仿佛黑眼圈下藏着的不是疲憊，而是一團随時可能複燃的星火。

晨光給樓道鍍上層暖金色，時默推門而出時就看到相同的場景，陸遲就蹲在昨夜的位置吸煙。

指間明明滅滅的香煙騰起白霧，卻遮不住他眼底跳動的野火。黑色書包随着動作輕晃，那隻自己送的小毛驢挂件晃出細碎的光，絨毛被摩挲得蓬松柔軟。

“早啊。”陸遲喉結滾動着碾過兩個字，煙頭在水泥地上碾出焦痕。

他突然欺身上前，将時默逼得後背撞上冰涼的牆，骨節分明的手指撐在對方耳畔，帶起的風卷走最後一縷煙草味。

樓道裡靜得能聽見兩人交錯的呼吸，陸遲垂眸望着那雙總含着濕意的眼睛，突然俯身吻住了顫抖的唇角。

潮濕的觸感帶着薄荷牙膏的餘韻，時默瞳孔猛地收縮。

陸遲滾燙的掌心貼上他後頸，将人禁锢在自己和牆壁之間，睫毛掃過時默泛紅的眼尾，含糊不清地呢喃：“忍了一晚上了......”

這裡是頂樓，又隻有兩戶人家，張叔天不亮就出門上工了；也知道這個點媽媽不會出門；阿也還在放暑假也不會起這麼早；奶奶腿角不便也很少出門。

可時默還是很害怕，青天白日的兩個大男人就這樣又親又抱，不知天地為何物。夜深人靜，夜黑風高的時候時默還有點安全感，可現在……誰也拿不準會不會突然有人推開門。

他伸手去推，卻被反扣住手腕按在牆面上。陸遲俯身時，發尖掃過時默滾燙的耳垂，紮的時默心顫，溫熱的呼吸擦過他泛紅的耳尖：“别怕，有我呢。”

昨夜樓道裡糾纏的氣息還殘留在記憶裡，此刻少年垂着頭站在陰影裡，脖頸倔強地繃成直線，左臉頰兩道紅痕腫得發亮。