奶奶搬了個小闆凳坐在陽台，布滿皺紋的手輕輕摩挲過綠蘿，往花盆裡添了勺自制的淘米水。

瓷盆碰撞的叮咚聲裡，她眼角的笑紋又深了幾分——小孫子玩累了剛睡下，大孫子在屋裡學習，花開的也豔。

屋内，陸也睡得四仰八叉。

穿堂風卷起草稿紙的邊角。

“這裡應該用換元法...”時默的指尖點在函數圖像上，睫毛垂落的弧度認真得驚人。

陸遲托着下巴盯着他漲紅的側臉，故意支着腦袋湊近：“小老師，這裡還是沒聽懂怎麼辦？”話音未落，冰涼的圓珠筆已經敲在他發頂，帶着惱意的聲音卻軟乎乎的：“别鬧，再走神真不教你了。”

陽台的綠蘿垂下一绺新抽的嫩芽。

這場藏在習題冊裡的溫柔，正悄悄漫過盛夏的燥熱。

陸遲也迷迷糊糊撐起身子，揉着惺忪睡眼，來到哥哥房間，咂了咂嘴嘟囔：“哥，我要吃西瓜。”尾音拖得老長。

時默合上課本，擡眼望向鬧鐘，意識到已學了好一陣。他轉頭看向陸遲，“休息會兒吧，也該活動活動了。”

陸遲笑着點頭，順手将筆插進筆筒，起身時帶起一陣微風，翻動了桌上的草稿紙。

兩人決定下樓買西瓜。弟弟一聽也想跟着去，剛走兩步發現腦子還是不清醒，困意再次襲來，“算了，太困了...哥，回來時順便買點零嘴。”他裹着時默剛蓋過的被子，有氣無力地揮揮手，又閉上了眼睛。

陽光透過樹葉的縫隙灑在地面，兩人并肩走在樹蔭下。蟬鳴聲此起彼伏，微風拂過，帶來絲絲涼意。

街邊的水果店飄來西瓜的清甜香氣，時默不會挑就站在一邊看陸遲挑西瓜。

陸遲拎着切成兩半的西瓜，來到小賣部後買了點零嘴，将一半西瓜留給爺爺。

爺爺死活不肯要，兩人推搡半天，還鬧着要把買零嘴的錢還給陸遲，最後陸遲拿了兩根冰棍沒給錢，這才作罷。

時默咬下一口老冰棍，甜絲絲的涼意順着喉嚨滑下，水珠順着木棍滴在手腕。

“小心沾到衣服。”陸遲晃了晃手中的西瓜，紅網兜随着步伐輕撞膝蓋。

他咬了口冰棍，故意把沾着奶漬的嘴角湊近，“小狗要不要嘗嘗我的味道？”

“你幼不幼稚。”時默臉頰發燙，加快腳步。

西瓜在網兜裡輕輕搖晃，他們踩着彼此的影子往前走，忽然覺得，這條走了無數遍的小路，今天格外漫長。

西瓜切開的清脆聲響在客廳炸開，鮮紅的果肉冒着冷氣，黑籽像撒落的星星。

時默歪在沙發扶手上，咬着果肉，時不時偷瞄陸遲沾着西瓜汁的唇角。

“剩下的作業明天再寫吧。”時默用紙巾擦了擦手，反正周末還有一整天，況且陸遲已經完成大半，“不着急。”

陸遲笑着點頭，指尖無意識摩挲着西瓜刀的木柄，目光溫柔得能滴出水來。

時鐘指向三點，陸遲起身撣了撣衣角：“我去汽修廠幫忙了。”他伸手揉亂時默翹起的呆毛，換來一記佯裝惱怒的瞪眼。

與此同時，陸也已經套上拖鞋：“時默，出去玩不？”

“不去，我要學習。”時默說：“晚上再去。”

陸也聳聳肩，習以為常地吹了聲口哨，時默真是長了個學習腦袋。

廚房飄出紅燒茄子的香氣時，天邊的晚霞正染透半邊雲彩。

時默擦着汗掀開鍋蓋，恍惚間聽見玄關傳來鑰匙轉動的聲響。

“小默又在大展身手啊！”張叔拎着塑料袋走進來，裡頭鼓鼓囊囊裝着蝦條、話梅糖，都是時默愛吃的零嘴。

他伸手揉了揉少年汗濕的發頂，帶着汗酸味的工裝蹭過時默肩頭，“路上順道買的，解解饞。”

時默接過袋子時指尖觸到張叔掌心的厚繭。記得剛搬來那會兒，兩人還隔着層生分，如今相處起來也跟親父子似的。

時默将碗筷擺上桌，張磊正悄悄把芹菜炒肉裡挑出的大塊肉夾進自己碗裡。那些沒說出口的牽挂，都化作了飯桌上熱騰騰的煙火氣。

洗潔精的泡沫還在指尖萦繞，時默剛用抹布擦淨竈台，敲門聲便輕快地響起。

周麗敏解下圍裙，往客廳探了探身子。暖黃燈光下，對門的兩兄弟站在門口，對上她的目光時，腼腆地笑了笑。

“快去玩吧，媽媽收拾就可以了。”周麗敏拍了拍時默的後背，發絲間沾着的油煙味混着溫柔的體溫，“注意安全。”

周麗敏望着嘴角不自覺上揚，來豐縣時間也短了，也不用擔心，挺大小夥子了，就算晚點回家也沒什麼事，更何況他交到這麼多好朋友，自己高興還來不及呢。

窗簾被拽得嚴絲合縫，DVD光驅“咔嗒”輕響，光盤緩緩沉入機身，幾個少年擠在一起，膝蓋相貼的溫度混着緊張的喘息。

時默盯着電視雪花屏泛起漣漪，喉結不受控地滾動——這是軒哥從他爺那裡找來的片子。