謝存山醒了。他不知道自己睡了多久，但他一向機警，很快分辨出來這不是在自己熟悉的地方。

洗發香波，室内香氛，混合淡淡的煙草味。他大概還是在紅桃k。

掙紮着要睜開眼睛，聽見一個熟悉的聲音，離他很近，問，“他到底是暈了，還是怎麼了。睡這麼久。要不要打120。”

外面遠些有個聲音回，“就是中暑了，你放心。他暈的時候我看着呢，沒磕沒碰。冉冉姐，這男的身體看來不大行。”

許冉輕輕地笑，聲音朦胧像在霧裡迂回曲折。聽得謝存山的心酸得皺起來，像有一雙帶着恨的手，搓啊揉啊。頃刻他已眼窩脹痛，眼中有淚。

“你醒了？” 許冉湊近。

謝存山不得不睜開眼。他睡着的時候眉頭也是緊蹙的，這讓許冉看着心裡有些難過。

她以為他會過得很好。

這看起來是店後頭的員工休息室，一盞複古小台燈，桌上凳子上雜亂無章地放着許多女人的物什。

謝存山發現自己躺在一張行軍床上，不好着力。他撐了幾下才支起身，頭還有點暈，太久沒進食了，有點狼狽。

許冉想扶，被他躲開了。她退回五鬥櫥前抱臂看他，說，你中暑了。

“今天太熱。”謝存山回。他雙臂撐着床沿，身影在牆上變形放大，像一座沉默的山。

“謝存山。你不是讀完了大學麼。怎麼不找個别的事情做。”許冉問。

謝存山叉着腿，坐在床邊緩過那陣頭疼，聽出了她話裡的意思，一雙眼睛擒住她，嗤笑，“怎麼，讀了大學就不能送水了？現在研究生送外賣的大把。”

許冉說，我不是這個意思。

然後兩人再無話可說，沉默像液體似的流淌在昏沉的屋内。

“冉冉姐，外賣到了。” 姜璐從門前探出頭，又問，“他也留下來吃飯吧？”

許冉點點頭，謝存山當然不情願，擺擺手，起身，他身材高大，這個房間一下顯得局促狹小。許冉抱着胳膊沒動，看着他的背影隻說，“也點了你的份。不如将就吃兩口。”

三菜一湯，平時飯桌上熱熱鬧鬧的，今天靜下來，姜璐不習慣，開了牆角的電視看新聞。咬着筷子說，哎呀，泰國最近禽流感啊。也不知道我哥在那邊怎麼樣。

許冉把燒茄子推到謝存山跟前，說：“點了茄子。我記得你愛吃的。這家店做私房菜，就在背後的小區裡，味道挺好的。”

謝存山其實沒有那麼愛吃茄子。但許冉很愛吃，以前他們住在一塊兒，他研究了好多茄子的做法。圓肚子的茄子容易苦，長條的茄子皮厚肉少，圓肚子的焯焯水再做魚香茄子煲，長條的放上蒜蓉辣醬烤着吃。她那時候太瘦了，他變着法兒想讓她多吃點。

謝存山勉強扒了幾口飯，隻覺得如鲠在喉，清了清嗓子，問她，“你...這次回來，打算長留？”

許冉把頭發撩至耳後，垂着眼睛喝湯，說：“是。在外面飄累了。還是桐城好。”

“自己做生意？”

“打算跟人合夥開個舞蹈工作室。”她被後頸的頭發弄得煩躁，索性騰空兩隻手，将長發盤起來。

“在哪兒？”

“還在看場地。” 許冉被辣得嘶氣，把手機劃開，說：“給我你的微信吧。說了要把錢還給你，不是開玩笑的。”

“随便你。”

桌上還有别人，謝存山不再跟她糾結。給她掃了碼。

“對了。你換了微信怎麼也不給我打個招呼。我還以為你出了什麼事。”

“換個微信而已。” —— 不需要跟你報備。他後半句沒說出口，許冉卻聽懂了，夾了一筷子青菜，隻是笑笑。

兩人自此又是無話。

謝存山今天隻吃了一頓早飯，現下才真的覺得有點餓了。低頭扒飯。

廚師也許是手抖，也許是仇恨社會，這個香辣茄子辣得驚天地泣鬼神。

他劇烈地咳嗽起來，在朦胧的生理性眼淚中瞥着許冉，她低着眉，吃飯不急不緩。

以前他送外賣，養成了吃飯快的習慣，她說傷胃強迫他改，一口飯在嘴裡要嚼二十秒。她不知從哪裡弄了塊跑步用的秒表，正兒八經給他記時...

—— 許冉真的回來了。謝存山在辛辣的感官刺激中忽然接受了這個事實。不悲不喜，隻是有些茫然。

許冉送他的手表在她離開的那一年壞了，從那以後，他和那塊表一樣，都丢失了時間這種科學參照物。

人類的曆史被定義成公元前和公元後。謝存山的曆史被2016年的那個夏天分割。僅此而已。

一頓飯吃得各懷鬼胎，卻又波瀾不驚。

吃完許冉把他送到門口，他跨上電動車要走，聽到姜璐尖尖細細地叫：“哥！你怎麼提前回來了。”

謝存山擡頭，見一台路虎剛泊車，上頭下來個男人，站在原地。

姜璐跑去迎他。男人的目光卻越過姜璐，看向台階下跨坐在破爛電動車上的另一個男人。

—— 謝存山與姜毅對視。

隻一眼，他立刻認出來了，又不可置信。脫力感強烈，心中有兵敗如山倒的頹唐。

像看黑色幽默的電影，笑到最後最後發現被諷刺的人是自己。

恨不得有人扇他兩巴掌告訴他這是個糟糕透頂的噩夢。

姜璐。姜毅。姜。

他早該猜到的。

-

“怎麼想着租了這兒？”

姜毅站在劉長順家的院門口，抱臂問許冉。老城區停車都困難，他們方才在附近兜了好幾圈，勉強才找着一個停車位。

“你就當我懷舊吧。”許冉幫他推開門，說，“抱歉，忘記你停車的事兒了。”

剛回來的時候房産中介帶着她在桐城打轉，十年，這座城市的變化實在翻天覆地，許多地方她都不認得了，天橋變成了地鐵，菜場成了商場。

她跟着中介轉暈了頭，偶然路過二中，中介說，這兒倒是變化不大，寸土寸金，還有個名牌中學，那些老巷子是保護建築，拆不掉。

許冉憑着記憶找到登高巷。

姜毅聳聳肩，不在意。

“房東是？”

“兩口子，人還可以。”許冉壓低聲音，帶他上了三樓。

進了屋子，開了燈，許冉單手撐着鞋櫃換鞋，姜毅抱臂彎腰，忽然頑笑似的湊近去看許冉的臉。

許冉笑着推推他，說，“你幹嘛呢。”

姜毅直起腰，姿态閑适地半倚着牆，說，“姜璐跟我說的時候我還不相信。”

許冉一點就通，“真的是偶遇。”

“我當然信。而且我說過的我不介意。”

姜毅上前，輕輕擁住許冉，并不在意她的走神。許冉覺得手腕一涼，低頭一看，是卡地亞的手環。

“回來等飛機無聊，免稅店看到，覺得适合你。”

許冉垂着眼說，“真好看。”

姜毅作勢低頭，許冉避重就輕，問他，“喝點茶？”

“肚子是空的，你就給我喝茶啊？” 姜毅笑着放開雙手，不拆穿她，從容地換了鞋，在餐桌旁坐下，看她轉身進廚房忙碌。