于卿卿盯着茶幾上金燦燦的炸雞，鼻腔裡鑽進迷疊香混合檸檬的香氣。包裝盒上燙金的"Golden Crispy"字樣刺痛了她的眼睛——這家網紅炸雞店要提前三天預約，上次她搶到優惠券還是因為手滑摔壞了手機屏幕。此刻六塊炸雞整齊碼放在鎏金骨瓷盤中，連配餐的酸黃瓜都被雕成了玫瑰花的形狀。

"吃不完也是浪費。"江檸若倚着咖啡機，手腕翻轉間拉出朵郁金香奶泡。咖啡豆研磨聲裡飄來她揶揄的尾音："畢竟有些人餓肚子的聲音快趕上交響樂了。"

于卿卿的耳尖瞬間充血。她惡狠狠扯下雞腿，酥皮碎裂的咔嚓聲在寂靜的辦公室裡格外清脆。

"看夠了嗎？"于卿卿舔掉拇指上的蜂蜜芥末醬，故意把脆皮咬得咔咔響，"江總監該不會在炸雞裡下毒吧？"

江檸若端着咖啡杯的手頓了頓，金絲眼鏡滑下鼻梁："放心，謀殺員工要賠N+3。"她突然俯身抽走于卿卿手裡的骨頭，發梢掃過對方手背時帶起一陣雪松香風，"不過你倒是提醒我了——"骨節分明的手指捏着雞骨頭晃了晃，"現在你欠一頓飯。"

于卿卿被嗆得猛捶胸口。她看着江檸若把骨頭扔進鑲金邊的垃圾袋，突然覺得這女人連扔垃圾都像在拍奢侈品廣告。牆上的梵高星空挂鐘指向十點一刻，窗外的暴雨把霓虹燈暈染成模糊的光斑，中央空調出風口垂着的千紙鶴挂飾正在瘋狂旋轉。

"我幫您丢垃圾！"于卿卿跳起來搶過垃圾袋，仿佛拎着定時炸彈。電梯鏡面映出她沾着面包糠的衣領，活像剛從炸鍋裡逃出來的天婦羅。數字鍵"1"亮起的瞬間，她突然發現垃圾袋裡混着張星巴克收據——超大杯美式咖啡，付款時間顯示19:45。

寫字樓旋轉門外的雨幕像道流動的水牆。于卿卿看着空蕩蕩的街道傻了眼，十分鐘前還熱鬧的商圈此刻隻剩狂風卷着落葉在跳探戈。手機天氣預報突然彈出紅色預警，她後知後覺想起早上被自己忽略的暴雨提醒，鎖屏上柚子的照片已經被雨滴模糊成抽象畫。

"這麼大的雨..."身後傳來雪松香，"沒男朋友來接？"

于卿卿猛地轉身，鼻尖擦過江檸若的珍珠耳釘。這人不知何時換了件駝色風衣，腰帶在腰間系成優雅的法式結，發梢還沾着濕氣，在路燈下泛着碎鑽似的光。右手握着把透明雨傘，傘骨上雕着镂空山茶花，雨滴落在傘面會凝成晶瑩的珠子滾落——連傘都像是從博物館偷出來的藝術品。

"當代獨立女性不需要男人！"于卿卿梗着脖子掏出手機，叫車軟件的等待人數正在以每秒三次的速度刷新。她第N次詛咒這個把加班當飯吃的破公司，腳尖無意識碾着地上的口香糖殘渣。

江檸若突然輕笑出聲。當手機彈出第38次"附近無可用車輛"時，江檸若的傘尖突然戳了戳她的帆布鞋。

"師傅說還有200米..."于卿卿話沒說完就被刺眼的遠光燈晃得睜不開眼。黃色出租車漂移着停在水坑裡，濺起的水花精準命中她的小白鞋。後視鏡上挂着的平安符瘋狂搖晃，司機操着東北口音大喊："尾号7788是不？"

後座車門打開的瞬間，江檸若突然收起雨傘："一起。"不等于卿卿反應就彎腰鑽進車裡，風衣下擺掃過于卿卿還舉着手機的手腕。于卿卿抱着濕漉漉的垃圾袋縮在車門邊，看着江檸若報出"梧桐巷悅府"的地址。懸着的心終于落地——那可是隔着三條街的高檔小區，和她住的破公寓根本不在同個次元。