"江總監居然沒開車？"于卿卿把濕發别到耳後，發現指尖還粘着炸雞的脆皮。車載香薰飄出鼠尾草的氣息，混着江檸若身上的晚香玉，在密閉空間裡釀成令人眩暈的雞尾酒。

"車送去保養了。"江檸若突然傾身過來，帶着佛手柑香氣的紙巾擦過于卿卿的嘴角，"畢竟不是所有人都像于同學，能把拿鐵喝成卡布奇諾。"她的金絲眼鏡鍊掃過于卿卿鎖骨，激起一陣戰栗。

于卿卿的背緊貼在車門上。她這才發現江檸若換了珍珠耳釘，耳垂後側有顆極淡的小痣，随着轉頭動作時隐時現。車載廣播突然切到《雨中曲》，司機跟着哼唱時猛打方向盤，于卿卿整個人摔進江檸若懷裡。真絲襯衫下的腰肢比想象中柔軟，山茶花刺繡擦過鼻尖時，她居然聞到了炸雞的蜂蜜香。

"小心。"溫熱的氣息拂過耳畔，江檸若的手掌隔着襯衫貼在她腰間，"你當年撞碎更衣室鏡子的賠款還沒還清吧？"

于卿卿觸電般彈開，後腦勺"咚"地撞上車窗。她看着雨水在江檸若側臉投下流動的陰影，忽然發現對方睫毛上沾着細小的水珠，随着眨眼撲簌簌顫動，像停在花瓣上的雨蝶。儀表盤藍光映照下，江檸若的唇釉泛着車厘子般的光澤，讓她莫名想起大學時偷喝對方石榴汁的下午。

暴雨拍打車窗的節奏越來越急。當"梧桐巷悅府"的金色門牌映入眼簾時，于卿卿立刻按下車窗："師傅快停！别耽誤江總監回家！"她特意加重"悅府"二字，仿佛這樣就能把某些可怕的猜想永遠隔絕在高牆之外。

江檸若下車時忽然轉身，雨絲在傘面濺起細碎銀光："明天記得把..."她故意拖長尾音，看着于卿卿瞬間繃直的後背，"垃圾分類表交給我。"傘檐擡起時，于卿卿分明看到她唇角翹起惡魔般的弧度。

出租車重新啟動時，于卿卿對着後視鏡比了個國際友好手勢。手機突然震動，麻辣兔頭發來靈魂質問：【活着嗎？聽說你們總監的車在4S店吃灰三天了】。雨水順着發梢滴進領口，她盯着聊天窗口突然福至心靈。撲到車窗邊時，後視鏡裡江檸若正撐着傘走向便利店，真絲襯衫在暴雨中居然沒沾半點水痕——這女人是自帶結界嗎？

老式公寓樓的感應燈依舊時靈時不靈。于卿卿跺着腳等電梯時，突然發現401室門前堆着未拆封的快遞箱。最上面的包裹單印着熟悉的燙金logo，收件人欄赫然寫着：江女士。她蹲下身，借着手機閃光燈看見發貨地址是某高端家居品牌，而物流信息顯示"已預約明日安裝智能衛浴"。

"不可能！絕對不可能！"于卿卿瘋狂搖頭，劉海在眼前晃出殘影，"悅府和這兒隔了三條商業街..."她的聲音戛然而止，因為電梯門映出的人影正舉着透明雨傘，傘尖還在往下滴水。

于卿卿機械地轉頭，看見江檸若拎着全家便利店的塑料袋從消防通道走出來。濕發黏在頸側，真絲襯衫領口解開兩顆紐扣，露出若隐若現的銀色項鍊——吊墜是山茶花形狀的。塑料袋裡露出泡面包裝的邊角，于卿卿突然注意到她左手無名指有道淡粉色的疤痕，和記憶中那個握緊舞蹈把杆的手重疊。

"驚喜嗎？"江檸若刷開401室的指紋鎖，玄關感應燈自動亮起暖黃的光，"你的新鄰居。"她忽然用傘尖勾起于卿卿掉落的外賣單，"順便提醒，你剛才扔的垃圾..."雨傘轉了個漂亮的弧度指向垃圾桶，"可回收物裡混了咖啡渣。"

電梯終于發出"叮"的聲響，于卿卿卻覺得那聲音像是喪鐘。她看着江檸若消失在柚木門後，突然發現對方換上了毛絨兔頭拖鞋——和大學宿舍裡那雙被自己嘲笑過的拖鞋一模一樣。