江檸若的指尖摩挲着被角："陳總的婚戒...内側刻着情婦名字的首字母..."她忽然咳嗽起來"讓他分心...才能砍下三個點..."

黎明前的走廊飄着84消毒水的氣味。于卿卿蹲在自動販賣機前選飲料，易拉罐墜落的悶響驚醒了聲控燈。她盯着"無糖烏龍茶"的标簽，突然想起江檸若大學時總搶她的甜牛奶。

"怎麼不買咖啡？"沙啞的嗓音在身後響起。江檸若披着病号服倚在牆上，左手還挂着點滴架，腕間的住院手環随動作輕晃，像條銀色鐐铐。

于卿卿翻了個驚天大白眼："腸胃炎戰神還要續杯是吧？"她晃了晃手裡的熱可可，"喝這個，或者我把值班醫生叫來給你唱《健康歌》。"

江檸若突然笑出聲，嗆得劇烈咳嗽。于卿卿下意識去拍她後背，掌心觸到蝴蝶骨時才發現病号服下空無一物。月光從百葉窗縫隙漏進來，在地面切出琴鍵般的亮斑。

清晨六點零七分，晨光穿透百葉窗。于卿卿頂着眼下兩團烏青，看着病床上安睡的江檸若。那人左手還攥着她的發繩，熒光粉皮筋纏繞在留置針上，像條倔強的藤蔓。

"患者需要流食。"護士遞來清單，"最好有人24小時陪護。"

于卿卿盯着"皮蛋瘦肉粥"後的三個感歎号，突然想起麻辣兔頭的忠告：【照顧病人最容易擦槍走火】。保溫桶裡的米香飄散時，江檸若的睫毛顫了顫，喉間溢出小貓似的嗚咽。

"張嘴。"于卿卿舀起半勺白粥，"不許吐"

瓷勺磕到牙關的聲響格外清脆。江檸若忽然睜眼，眸中霧氣氤氲："苦..."這聲抱怨帶着鼻音，比甲方說"再改一版"還要命。于卿卿手一抖，米湯滴在對方領口，露出鎖骨下方的山茶花紋身。

"江總監還怕苦？"她故意舀起滿勺遞過去，"昨天灌紅酒的氣勢呢？"

消毒車碾過走廊地磚的聲響由遠及近。江檸若突然傾身，舌尖卷走勺邊的米粒："你喂的...就不苦。"溫熱的氣息拂過指尖，于卿卿差點打翻整個保溫桶。

查房醫生推開門的瞬間，于卿卿正手忙腳亂擦着江檸若的嘴角。晨光中飛舞的棉絮像場微型雪崩，落在她們交疊的影子上。

"年輕人注意節制。"主任醫師推了推老花鏡，"腸胃炎患者不宜劇烈運動。"

于卿卿的辯解被監護儀的滴答聲淹沒。她沒看見江檸若藏在被下的手，正悄悄按下手機拍照鍵——鏡頭裡她炸毛的後腦勺與晨曦完美融合，像隻氣鼓鼓的河豚。