中央空調出風口的千紙鶴挂件瘋狂旋轉時，林叙的保時捷911正橫停在公司旋轉門前。後備箱升起的瞬間，999朵厄瓜多爾玫瑰在晨光中綻放，花瓣上的露珠折射出七彩光暈，引得前台小姐姐們的手機鏡頭集體失焦。

林叙踏入公司大堂時，空氣裡漂浮的咖啡渣都凝固了。他懷中的厄瓜多爾玫瑰霜藍色花瓣上還綴着晨露，包裝紙上的燙金logo晃得前台小姐姐的亞克力工牌都黯然失色。

"江總監在19層會議室。"實習生小米的聲音甜得像摻了蜜，手指卻在桌下瘋狂敲擊鍵盤：【全體注意！白馬王子帶着滅霸手套來炸場了！】

監控器裡的林叙正在電梯間調整領帶夾，那枚鑲鑽船錨造型的配飾，怎麼看都像在炫耀"我是她航海路上的唯一港灣"的酸腐寓意。

19層辦公區的綠植集體瑟瑟發抖。于卿卿把機械鍵盤敲出加特林機槍的節奏，電腦屏幕上《并購風險預案》的标題正在被她打成《風月風險預案》。當小林端着咖啡湊過來時，她手滑把"林叙"打成了"林禽獸"。

"最新戰報！"小林滑動着偷拍群，"林總送的玫瑰能鋪滿整個茶水間！"照片裡江檸若的背影與玫瑰重疊，像極了當年辯論賽奪冠時的場景。

于卿卿突然起身，懷裡的鲨魚抱枕砸翻馬克杯。褐色液體在《員工守則》上洇出詭異的圖案，恰好遮住"禁止辦公室戀情"的條款。她抓起抽屜裡的除膠劑沖向洗手間，卻在拐角撞見江檸若正在補妝。

"借過。"于卿卿梗着脖子擠進隔間，發現鏡中人唇色蒼白得像被吸幹精氣的女鬼。她摸出包裡的斬男色唇釉，突然想起這是江檸若上周"不小心"落在她家的。

茶水間飄來八卦的殘章斷句："聽說林先生包下了空中旋轉餐廳...""江總監今天塗的是YSL1966哎...""他們站一起就像财經雜志封面..."

回到工位上，于卿卿猛灌一口冰美式，苦得舌尖發麻。

午休鈴響起的瞬間，林叙的定制皮鞋已經踏入辦公區。他手中的藍絲絨禮盒印着某高定珠寶logo，表盤鑲鑽的腕表精準卡在11:30："檸若，我在Le Jardin定了..."

"于卿卿。"江檸若突然轉身，指尖敲在實習生剛送來的沙拉盒上，"青大校友聚餐，一起？"

整個辦公區的盆栽集體抖了三抖。小林手中的三明治吧嗒落地，生菜葉在中央空調的風口跳起華爾茲。于卿卿盯着沙拉盒裡切成心形的草莓，突然想起上周團建江檸若點評她策劃案時說的"毫無新意"。

"學妹，一起？"林叙的聲音像鍍了層金箔，臉上的笑容有些僵硬。

"不了。"她把鍵盤推進抽屜，金屬碰撞聲驚醒了午睡的巴西龜，"我和白...有約了。"起身時帶翻旋轉椅，椅背精準撞到林叙膝蓋。

電梯鏡面映出三人詭異的同框。于卿卿的帆布鞋與林叙的牛津鞋形成慘烈對比，江檸若站在中間，真絲襯衫的第二顆紐扣不知何時崩開了。當林叙伸手欲扶時，于卿卿突然一個箭步擠到兩人中間："借過！我趕着投胎！"

白念念在火鍋店笑得花枝亂顫時，于卿卿正把毛肚當林叙的臉涮。"他居然知道江檸若對百合花粉過敏！"她戳着油碟裡的蒜泥，"連她喝美式要加三塊冰都知道！"

"所以，你這是吃醋了？"白念念把毛肚涮成抹布，笑的狡黠。