“是不是輸完液就可以走了？”江檸若打斷蘇棠的話。

"再觀察兩小時。"蘇棠的聽診器勾住于卿卿小指，"家長要學習按壓止血。"她示範的動作慢得像電影特寫，指尖在柚子前爪流連的時間足夠測三次心率。

暴雨轉成細雨時，柚子開始扒拉航空箱。江檸若第四次"不小心"碰倒輸液架，不鏽鋼杆與瓷磚相撞的聲響吓得巴西龜翻了個面。于卿卿正要彎腰，蘇醫生已經托住龜殼："腹甲有點軟，得曬..."

柚子蜷在恒溫箱裡哼哼，爪子上纏着印滿小黃鴨的繃帶。蘇棠端着馬克杯挨着于卿卿坐下："特調葡萄糖，你嘴唇都白了。"

江檸若突然起身，真絲睡袍帶翻一次性紙杯。江檸若突然插入兩人之間，雪松香混着雨水的潮氣漫開，她抓起于卿卿的手腕按向自己額頭："我好像發燒了。"

"36.7度。"蘇棠的額溫槍發出歡快的滴聲，"江小姐的體溫比柚子還穩定。"

于卿卿的悶笑被江檸若瞪回喉嚨。巴西龜在她掌心慢悠悠劃動四肢，龜殼上的熒光貼紙在晨光中明明滅滅。蘇棠的指尖突然點上龜殼："這種熒光劑對龜類有害..."話沒說完，江檸若已經拎起酒精棉片開始擦拭，巴西龜驚恐地把腦袋縮進殼裡。

返程的車廂裡塞滿藥盒和寵物零食。于卿卿數着柚子的呼吸頻率，忽然發現後視鏡裡江檸若的嘴角繃成直線。真絲睡袍領口的咖啡漬像朵枯萎的玫瑰，随着車身颠簸輕輕顫抖。

"蘇醫生挺專業的。"于卿卿戳破巴西龜爪間的氣泡紙，"她說..."

"她說你該換雙防滑拖鞋。"江檸若猛打方向盤，柚子從航空箱裡發出委屈的嗚咽，"還說金毛和巴西龜不适合共用食盆。"

巴西龜扒拉着新得的珊瑚絨毯子，忽然伸長脖子去夠前座的檀木手串。于卿卿伸手去攔，指尖擦過江檸若握方向盤的手背，指尖微微發顫。

電梯鏡面映出三個濕漉漉的影子。江檸若按指紋鎖時，柚子突然竄出來撲向于卿卿。兩人踉跄着跌坐玄關，巴西龜在空中劃出完美抛物線，精準落進于卿卿的拖鞋。

巴西龜慢悠悠爬向恒溫箱，尾巴掃過地闆上亮屏的手機——蘇醫生的新消息正在閃爍：【明早送份自制營養膏給你？】頭像是穿着居家服的醫生抱着布偶貓。

于卿卿伸手夠手機時，整個人栽進江檸若懷裡。沐浴露的雪松香突然逼近，帶着灼熱的鼻息："那種營養膏..."她咽了下口水，"我會做。"

晨曦穿透雨雲時，江檸若正把生姜紅糖水灌進柚子專用水碗，眼下烏青，像是一整夜沒睡。料理台上擺着三份愛心營養餐：狗糧拌雞胸肉糜，龜糧混鈣粉，以及貼着"試毒員專屬"标簽的焦黑煎蛋。

于卿卿頂着雞窩頭出現時，巴西龜正把珊瑚毯往恒溫箱裡拖。江檸若的珍珠耳釘在晨光中晃了晃："蘇醫生剛才..."

"她問柚子排便沒有！"于卿卿舉起手機，"還發了護理視頻。"

瓷勺重重磕在琉璃台上。江檸若把營養膏擠成憤怒的螺旋狀："視頻第七秒，她的睡衣扣子開了兩粒。"