于卿卿臉上有些挂不住，伸手挂斷白念念的電話，紅着臉推開江檸若，耳邊是江檸若戲谑的笑聲。

綠燈亮起的瞬間，于卿卿踩油門的力度像踏碎某種枷鎖。

“今天怎麼變得這麼聰明。”江檸若把空調的吹風口往于卿卿身邊轉了轉。

“我本來就聰明好不好……”于卿卿抽了抽鼻子，聲音還帶着幾分哭腔。“我沒有報警，不過我跟念念說了，如果十分鐘之内聽不到我們的聲音就……就讓她報警，就說江家丢了東西。”

儀表盤上的巴西龜擺件晃動着熒光龜殼，車載導航自動切換成于卿卿錄制的語音包：“下個路口左轉，副駕駛乘客可以親吻駕駛員啦～”

“那名片是怎麼回事？”

“是你好幾次和星晚挂熱搜上之後星晚給我的，說是怕我吃醋，要是哪天不開心了可以讓我找個小明星也挂熱搜……讓你也吃醋。”于卿卿抓着方向盤，剛降溫的耳朵又染上了绯色。

浴室裡升騰着水汽，江檸若仰頭靠在浴缸邊緣，濕發蜿蜒在肩頸。于卿卿的棉簽蘸着碘伏，在她紅腫的顴骨處輕輕打圈。窗外暴雨漸歇，隻剩檐角水珠砸在空調外機上的悶響。

“疼就咬這個。”于卿卿把陳皮糖塞進她齒間。江檸若忽然握住她顫抖的手腕，将染血的棉簽按在浴缸邊沿：“其實不疼的。”比起之前心裡的傷痛，這一巴掌要輕的多。

“怎麼會不疼，我都覺得疼，疼死了。”于卿卿紅着眼眶仰頭不讓眼淚掉出來。那一巴掌江振庭用足了勁，那一聲脆響到現在在她耳邊都嗡嗡作響，她一個旁觀者都覺得疼，江檸若怎麼可能不疼。

摘下耳垂上的珍珠耳釘，江檸若把它放在于卿卿掌心：“我母親也有這樣的珍珠耳釘。”

于卿卿的視線落在那對搖曳的銀光上。江檸若的指尖撫過耳垂，水珠順着山茶花紋身滾進鎖骨凹陷：“她叫甯婉秋，是青城甯家的小女兒。”

“我母親遇上江振庭的時候他還隻是一個小公司的老闆，對于兩個人的婚事甯家沒有人同意，可是……母親喜歡他，最終在母親的執拗下她嫁給了江振庭……也開始了她這不幸的一生……”

思緒逐漸飄遠，江檸若好像回到了兒時的蘇城。蘇城的梅雨季似乎永遠下不完。五歲的江檸若蜷縮在琴房角落，懷裡抱着母親送的法語詩集。樓下傳來瓷器碎裂聲與女人的尖叫，吊燈随着重物倒地微微搖晃。

“婉秋你聽我解釋……”江振庭的皮鞋碾過滿地玫瑰。

“用我陪嫁的翡翠镯子養你的情婦？”甯婉秋的聲音比碎瓷更鋒利。江檸若透過欄杆縫隙望去，母親雪白的旗袍下擺沾着紅酒漬，像雪地裡綻開的血梅。

那是她最後一次見到完整的母親。那次吵架以後母親氣憤離家，江振庭從母親手裡把她扣下，從那以後直到母親病重她再沒見過母親。

“他們把我鎖在房間三天。”江檸若的指甲無意識摳着浴缸邊緣，“傭人偷偷塞進來的法棍硬得像石頭，我就着雨水咽下去。”浴室氤氲的水霧中，她忽然露出嘲諷的笑，“後來才知道，那三天江振庭在給私生子辦周歲宴。”

“母親走的那天特别冷。”江檸若掬起一捧熱水澆在肩頭，山茶花紋身泛起珊瑚色的光，“她握着我的手腕說若若，珍珠要戴在懂得疼惜的人耳上，然後親手給我穿了這對耳洞。”

那年的初雪來得格外早。六歲的江檸若跪在靈堂前，黑色喪服下藏着滲血的藤條印。江振庭的情婦抱着江以琛闖進來，高跟鞋踢翻了長明燈。

“晦氣東西，别髒了我兒子的眼。”

江檸若舔了舔開裂的唇角，将母親的珍珠耳釘藏進舌底。冰涼的金屬混着血腥味，那一刻她的心底隻剩仇恨。

“還記得我告訴你，今年在你家過的年是這些年來最幸福的春節嗎……六歲以後我過得每一個春節耳邊聽到的都是他們的歡聲笑語，而我……身邊隻有母親留下的珍珠耳釘。”江檸若突然将整張臉埋進熱水，聲音悶得像深海傳來的訊号。