四周的空氣仿佛變得微妙難明起來。

有什麼不曾被提起的東西忽然暴露在光下。

謝靈的心跳像是漏掉了一拍。

對上他那直白的鎖定的視線，不知為何，她心中卻感到了一絲隐秘的不安，仿佛一直以來安全的壁壘被撕開了一條裂縫，有危險的風刮了進來。

忽然。

她偏過臉，突兀地說道：“……我餓了。”

像是找到了救命稻草，一個挑不出錯的理由，于是她又重複了一遍，“哥哥，我餓了，陪我出去吃夜宵吧。”

裴陸行看着她，沒有說話。

他的目光似乎早已穿透了她那拙劣而生硬的伎倆。

這幾秒的靜默被無限拉長，仿佛一種無形的折磨與煎熬。

他看着她逐漸收緊的指節，開始遊移的視線，微微抿起的唇。

看着她那近乎明顯的不自在。

許久。

他收回目光，輕輕閉了一下眼。

“去外面等着。”

他說。

“……哦。”

謝靈無端松了口氣，然後下床走出了房間，帶着幾分自己都沒意識到的逃離意味。

房門從外被人關上，四周重新恢複了安靜。

回到她不曾來過的沉寂。

裴陸行眼睫垂落下來，不知在想什麼。

半晌。

他唇角很輕地勾了一下，牽起一個近似自嘲的笑。

像是罪有應得般。

一樓的衣帽間内。

謝靈背靠着房間門，視線沒什麼焦點地望着某處，神色有些空茫。

好一會兒。

她慢慢走到了梳妝櫃前坐了下來，不知怎麼，那句話卻仍舊在腦海裡揮之不去。

——你說為什麼？

你說為什麼？

……

唇微微抿成一條直線，她握着項鍊的手不自覺地收緊。

一直以來被刻意忽略的東西，不經允許地再次浮出水面。

随着長大，有什麼已經發生變化。

理所應當的兄妹之名，不再是免死金牌。

不能夠再像小時候那樣，肆無忌憚地嬉戲打鬧。

距離的尺度與界限，悄無聲息地拉扯開親密無間的人。

而它不會消失。

還會随着時間愈發清晰地刻進彼此之間。

“還沒好？”

門外，裴陸行的聲音有些模糊地傳進來。

“……馬上。”

謝靈應了一聲，看着手裡的項鍊，下意識地想叫他，讓他進來幫自己戴上。

可唇動了一下，又想到什麼，她垂下眼，沒有開口。

她安靜地望着鏡中的自己。

好一會兒。

她低下頭，笨拙地摸索着，自己給自己戴上了。

高檔住宅區内夜深人靜，但進入新宮街後，卻是一片熱鬧的燈紅酒綠，繁華夜景依舊。

“想吃什麼？”

裴陸行低頭擺弄着手機，查看四周還在營業的餐廳。

謝靈不知在想什麼，語氣很淡地說了句，“都行。”

裴陸行側眸看了她一眼，又看了一會兒手機，然後說了個她去過幾次的餐廳名字。

“那就這個吧。”

沒等裴陸行說出第二個餐廳名字供她挑選，她就随意地定了下來。

裴陸行頓了一下，看向她，“心情不好？”

“沒有。”

謝靈敷衍地回道，不太想交談的樣子。

裴陸行沒再說什麼。

等吃完飯以後，已經近三點。

回到臨安小區後，所有的喧嘩都消失不見，寬敞寂靜的路上再找不到别人，隻有夜燈冷清的光鋪在回家的路上。

謝靈垂着眼，看着地面上兩個人的影子離得很近。

一直看着。

不知過去多久。

忽然。

她停了下來。

身旁的影子也跟着停了下來。

她沒有看他，隻是看着地上的影子，聲音很輕，“哥，你記不記得初中的時候，有一段時間，你不怎麼理我。”

“……”

裴陸行有很久都沒有說話。

謝靈卻自顧自地繼續說着，“你不讓我進你的房間，也不再讓我抱你，就連我牽你的手，你也會掙開，好像我是吃人的妖怪，一碰你你就一副如臨大敵的模樣。”

“然後你跟我說，”她的聲音變得低了下去，“你說因為我們長大了。”

裴陸行唇動了動，似乎想說什麼。

他垂在身側的手難以察覺地收緊。

好像有一個想象過無數次的答案就在嘴邊，可幾次三番的嘗試甚至連雛形都不曾有，便化作了一道無聲的别無選擇的呼吸。

緊握的掌心慢慢松開，他垂着眼，終究什麼也沒說。

“那一年，”她忽然轉過身，不再看地上的影子，而看着他，“我不是已經許過生日願望了嗎？”

似乎已經猜到她要說什麼。

他喉結微微滾了一下，眸底仿佛翻湧過什麼，如同潮汐退卻後的海岸，隻剩下一片荒涼的月光。

等待着她将這場淩遲完成。

“你不是答應過我，會永遠當我哥哥，不會再跟我保持距離的嗎？”

她望着他，語調很慢地複刻着當年的承諾。

她似乎看見他眼底浮現起一些她看不懂的情緒。

許久。

他聲音很低地詢問：“你想要什麼樣的距離？”

“就像小時候那樣。”

她說。

他沒有回應。

四周陷入短暫的沉寂。

她抿了抿唇，似乎不明白，“一直像小時候那樣不行嗎？你不是都已經答應過我了嗎？”

既然是兄妹。

那不就應該做什麼都可以嗎？

沒有距離，沒有秘密。

他不會說什麼長大了，就離她遠遠的。

也不會總是變得奇怪，讓她看不懂。

更不會跟她說什麼這個不行，那個不可以。

裴陸行看着她，說：“我不隻是你的哥哥，我也是……”

後面的話卻沒能說完。

謝靈打斷了他。

她用那樣理所應當的語氣，說：“就隻是哥哥不行嗎？”

寂夜的月光是皎白的，穿過灰色的雲層灑落下來。

清輝鋪在他身後，逆着光，将他的一切情緒都掩藏。

“謝靈。”

他聲音很低，低到幾乎蘊含出幾分難以察覺的乞求。

“能不能别這樣對我。”

可隻有夜色給了他緘默的回應。

她聽得見。

卻不肯正視這場人人都會經曆的生長痛。

還不肯放開哥哥的手，不肯看見他身上的變化。

逐漸明顯起來的喉結、手臂上微微凸起的青筋、抽條的身高與分明的肌肉……所有他成長為男性的特征與信号。

她全都視而不見。

強硬地剝離他屬于裴陸行的一切，禁锢在哥哥的身份裡。

長久的等待。

到最後。

仍然是裴陸行在這場較勁中認了輸，他垂着眸，看着她眼底執拗的堅持，終于阖上眼，聲音輕不可聞，“行。”

——就永遠，以哥哥的身份。

裴陸行的一切都不再有名義。