像最近菜價又漲啦、弄堂的老徐頭搓麻将輸了拗台腳啦、或是誰家女兒找了個男朋友啦、誰誰誰又換工作啦……叽裡呱啦，和着屋外傳來“叮叮咚咚”鍋碗瓢盆的聲音、油煙機“嗡嗡”的聲音、以及弄堂裡鄰居走動說話大笑的聲音，組成了每日準時準點的夕陽交響樂。
今日話題自然離開不了弄堂裡來的新鄰居。
田書秀已經向羅英介紹了桑悅今日竄弄堂的豐功偉績，所有人的注意力霎時轉移到桑悅身上。
“悅悅，你去過，你講講看，他家弄的怎麼樣？”
桑悅立刻表達了自己的羨慕：“沈照清家有空調！有廁所！還有有線電視！哦，還有，他媽媽老漂亮的。”
羅枚下班早，從弄堂裡溜達一圈回來，已經把消息打聽得差不多。
“長腳說，搬過來的就母子兩個人。”
長腳是桑悅他們四樓一個鄰居的綽号，是個個子特别高的中年男人，算是弄堂裡的包打聽吧，什麼事都喜歡傳，消息準确率一向挺高。
羅英有點驚訝，“單親啊？”
羅枚：“好像是老公格姘頭離婚的吧。”
“……”
桑悅年紀尚小，暫時還不能準确理解什麼叫“格姘頭”，聽了半截就失去耐心。
她和表姐賀雲皎坐在一起，自顧自地一邊吃飯一邊看電視。
此時，東方衛視正在播放“老娘舅和他的兒孫們”，全上海話版搞笑情景劇，每日不能錯過。
早在桑悅學會說“How are you? I'm fine. Thank you. And you? ”之前，她已經學會了老娘舅裡阿慶爺叔最經典的口頭禅——“珍珠奶茶真好喝。”
2002年，珍珠奶茶在上海才剛剛興起沒多久，但桑悅決定一定要趕在潮流前線，找機會求羅英帶她去嘗一嘗味道，就算被羅英罵不健康不衛生不幹淨也要買來喝。
等她上了小學，就能和同學們介紹了。
或許，也可以先和她的新夥伴沈照清介紹一下。
如果沈照清願意讓她時不時去他家蹭空調的話，她也不介意分他一半喝。
-
弄堂裡的生活簡單又生動，日子過得不疾不徐的。
第二天第三天第四天，桑悅經過沈照清家時，石庫門裡面都是靜悄悄的，好像沒有人在。
她不好意思自說自話推開那扇閉着的黑色大門，隻能讪讪走開，繼續往前，踏上日複一日去亨得利鐘表店蹭空調的征程。
不過，羅英答應她，過兩天會從單位裡借一套《還珠格格2》的VCD碟片來給她看。
等碟片借來，桑悅也就沒那麼多時間天天在外面竄弄堂了，白天得抓緊時間守着電視。晚上家裡要看本地新聞、看天氣預報、看案件聚焦、看抗戰劇，沒時間讓她看這些雜七雜八的東西。
……
第五天，桑悅白天沒有出門。
昨天臨睡前，她發現自己有顆牙齒開始搖搖晃晃。
羅英去找了一根縫被單的線，和之前一樣，打算自己動手，給她把牙齒拔下來。
桑悅怕疼，最害怕用線拔牙，死活不願意，非要強撐着，等牙動得厲害點再弄。
這事兒導緻她連出門玩的心情都沒了，坐在窗前，有一下沒一下地搖着裡面那顆乳牙，手動加速它自己掉落的速度。
田書秀爬梯子上樓前，看到了桑悅恹恹的模樣，動作停頓一下，告訴她：“悅悅，侬胖哥哥過兩天要過來了，慢較叫伊帶侬測起白相（晚點叫他帶你出去玩）。”
這個年代，上海獨生子女政策實行得極好。
羅英在央企工作，隻能生一個孩子。
桑悅是她的獨生女。
哥哥是羅芬的兒子周駿才、也就是桑悅表哥。加個胖字，特指他的體型。
無論是周駿才還是表姐賀雲皎，大家全都是獨生子女，又是打小一起在外婆家長大的，便也不分堂表之類，一律按照哥哥姐姐相稱。
周駿才平常是住在外婆家的，他比桑悅大5歲，之前一直在附近上小學，隻有放假才會回自己在楊浦區的家裡。
九月開學之後，他就要轉回楊浦去念初中了，以後估計也沒法常常過來。
不過，時逢暑假開始，羅芬和她老公都要工作，白天家裡沒人，又不放心周駿才一個人待着，還是把他送到了田書秀這裡。
桑悅一聽哥哥要回來，立馬精神起來。
周駿才念書一般般，調皮搗蛋的，但性格很好，隻要有空就會領着桑悅到處玩。
田書秀不讓桑悅跑出弄堂，但周駿才帶着她，就能去步行街上溜達了。
她迫不及待，連牙都忘了，仰頭對着閣樓大喊問道：“外婆，胖哥哥什麼時候來啊？”
田書秀：“過幾天！”
過幾天……是幾天呢？
桑悅茶飯不思一整天，終于在吃完晚飯吹電風扇的時候，才想起來今天沒去看看沈照清回來沒有。
她行動力還算強，立馬換了鞋，掉頭跑出家門。
上海的夏天天黑得晚，七點多還不是完全墨色的天，有若隐若現的光亮。
弄堂裡各家各戶都已經亮起燈，鍋碗瓢盆在各處唱歌。
桑悅小小一個人，穿過長長的巷子，跑到了最遠的石庫門口。
這一回，石庫門半敞着，能看到裡面的巷子有人影攢動。
她小心翼翼地從門裡擠進去，走到裡頭第三間房的門外，趴在門上聽了下裡面的動靜，擡手敲門。
“沈照清、沈照清？你在家嗎？我是桑悅！你回來了嗎？”
沒等太久，屋裡傳來腳步聲。
沈照清将房門打開一條縫，面無表情地看着桑悅。
桑悅笑起來臉更圓了，在路燈光裡，像個糯米團子。
她問沈照清：“要不要一起看動畫片呀？但隻能用你家的電視看。……作為交換，過兩天讓我哥哥帶我們一起出去玩吧！”