說罷，秋思雙手搭在桌子上，臉靠上去，就這麼趴下了。

從謝吟年的角度看，她眼睫毛一眨一眨，速度緩慢規律，仿佛下一秒就要睡着。

謝吟年驕傲地說：“我還真記得。”畢竟他前段時間還想起來過。

秋思也不管是否與他同頻道，自顧自說起：“那個時候，我每次找你，你都在跟喬意柔說話，我們同桌坐了好幾天，才講上第一句話。”

謝吟年笑一笑，手撓撓頭。

他說：“然後我向你借計算機。”

“不是。”秋思一直盯着他，“你确實借了，但我們在考試，怎麼說話。”

謝吟年覺得言之有理，“哦”的一聲恍然大悟，“我是不是說你有道題寫錯了？”

“是，但我沒改。”秋思始終淡淡的，兩個人你一句我一句輕松對話。

“幹嘛不改？”

“本來我就不會，那個分我得的不心安。”

秋思趴久了，習慣性産生了睡意，她打了個哈欠，眼中瞬間有了水色。

秋思繼續跟他感慨，“輪了一圈，我們又坐到這了。”

“這有什麼，再輪一圈還會回來的。”

秋思彎唇，眼中有光，“一樣嗎？可是這回就變成我坐在外面了。”

謝吟年還是不以為意，“我們可以換過來，你想換嗎？”

秋思搖頭，仍然看着他，她是最不敢與他對視的，今天卻忽然有了勇氣。

秋思說：“有可能何老師開學後又要換一次座位，我們可能就得分開了。”

謝吟年眼都不眨，“不會。”

他笑眼俊朗，調侃問：“幹嘛？我最近授課服務做得不好？你連坐都不願意坐了。”

秋思被他逗笑，卻仍然無精打采。

秋思說：“沒有，你一直教得很好，我感謝你。”停頓兩秒，“你記不記得你第一次教我，我給你買了一盒飲料？”

謝吟年滿腦子搜尋記憶，眉頭皺得好深，最後勉強答複：“我是不是沒要？”

秋思見他這個模樣，見怪不怪，嘴角弧度更大，眸光更涼。

她搖頭，說：“你要了，因為我硬要給你，然後你一臉冷漠地收下了，我當時還蠻傷心的。”

謝吟年第一次聽她提起這些，比聽某個男生講喜歡的姑娘還有意思，“你就是自尊心太強了。”

“才不是，你不覺得你那副冷漠的嘴臉很傷人嗎？好像特别嫌棄人一樣。”秋思始終平平淡淡，這會卻有點委屈的意味在裡頭。

“好好好，我遲來地跟你道個歉行吧。”謝吟年很少跟她争執什麼，她不高興，他服軟就是。

不知不覺，兩個人聊了一堆廢話。在這樣時間寶貴的高三裡。

而謝吟年還在把這場回憶當做津津樂道的趣事時，秋思已經悄然完成了一件事。

謝吟年問得好，“你怎麼突然想起這些？”

秋思一刹慌亂，直愣愣地不說話。

因為這個答案不能說。

她故作輕松，又打了一個哈欠，眼中水光更甚。

她輕擡下巴，眼睛望向窗外，示意他也看，“我是看到今晚的風，想起那天晚上同樣風很大，才回憶起這些。”她沒騙他，的确如此。

謝吟年點點頭，收回目光，開始幹自己的事。

秋思繼續趴了一會，沒變方向，所以目光始終落在他身上。

她就這樣一直趴着，也一直看着。趴到她視線模糊，淚珠搖搖欲落，趴到打哈欠已經打不出這麼多的淚水，他一側目，謊言就會被揭破，她總算擡起頭，坐直了身體。

她不動聲色把淚拭幹。

突然，她重新喚他，一聲輕柔到了骨子裡的“謝吟年”，聽得人酥酥癢癢。

“嗯？”謝吟年寫着題，連頭也沒擡。

“你會不會寫作，教教我。”

謝吟年瞥她一眼，看見的又是側臉，“教什麼？”說完就把頭轉了回去。

“你寫作的時候，一般穿插回憶是為了什麼？”秋思聲音極輕，仿佛說重了會驚動誰。

謝吟年下意識理解為插叙，他說：“插叙……”

“不是插叙。”

她接着問，循循善誘一個答案，“一個故事裡，主人公一般什麼時候重新回憶往事？”

謝吟年擡眼，思考得也很快，他邊想邊說：“開頭……或者結局。”

說完，謝吟年繼續頭也不擡地寫題，秋思繼續眼也不眨地放空。

一場盛大的儀式，結束時，安靜到不再有人參與。

秋思的告别不是某一刻，是一個漫長的過程，在謝吟年說出“結局”的那個瞬間——

秋思的告别結束了。

一場狂風來得轟轟烈烈，聲勢浩大，勢要吹翻每一片樹葉，可真到一片樹葉落下時，時光是悄然無聲的，沒有人留意，更無需贅言。

隻是一場秋風吹落一片葉子而已，又有什麼了不得。