博耶塔撐着下巴百無聊賴，一隻筆在他的五指之間靈活擺動，他看着底下放着的信紙，最後歎息，站起身，想去熄燈滅火。

就在他關門，人都走到了門口，才發現門外站着維薩裡。

“方便嗎？”

“不方便！不方便！我們都歇業了，改天吧！”

可維薩裡眉目間皆是疲憊，像是不想再多說一句話，博耶塔見之收斂了笑容。他越過博耶塔，發現了吧台上的紙張，又重新看他。博耶塔被這視線看得頭皮發麻。

“你在寫信？”

“哈，哈。”博耶塔這才反應過來，這是被算計了。他擠眉弄眼，插科打诨，還是攔不住維薩裡進來。

維薩裡他徑直走向吧台，看見桌上的稿紙。

博耶塔不敢說話，他機械般手腳并用走了幾步，拉開一個門旁的凳子，背對着維薩裡坐下來，等着他看完。

字迹，口吻，都和維薩裡記憶中的那人很像，他道：“這麼做多久了。”

博耶塔大噓：“兩三年了吧。”

“為什麼？”

“五年前，就是你剛來的那一年，我和店長收到了米蘭公爵的來信，他說，他的小兒子，體弱多病，得不到‘樹’的青睐，帶不回守鏡人，他很失望。”

博耶塔說着，回頭時刻關注那個伫立在吧台前的身影，似乎是想看他有什麼動作、言語。可什麼都沒有，他像個雕塑。

博耶塔轉回身子，繼續背對着他，道：“學院給過米蘭機會，可距離第一次罅隙坍塌，已經過去許久了。連續兩次，米蘭公爵和你都無法獲得鏡，他以為米蘭會和先祖那次一樣，再度依靠永恒的黃金躲過一劫，可沒想到，罅隙還未開始坍塌，米蘭城内的人卻率先陷入了虛無之中。”

“父親要和佛羅倫薩戰争，也不全是因為他們要來傳教？”

“紙醉金迷，佛羅倫薩上上下下都充斥着巨大的仇恨。我和店長上次去那裡時，你們那的人用金子把人生生砸死，兩方都是稚氣未退的小孩，那目光卻比屠戶還要兇殘。”

空泛的黃金，永恒不朽的黃金，他們擁有價值最高的東西，可除此之外，一無所有。就像一整座城市皆為不朽的黃金裝飾，可生活在内的他們感受不到時間的流逝。黃金雕像内，乃是空心。

“轉移社會矛盾，死在敵人手裡總比自相殘殺要好，”博耶塔想着那封信的大緻意思，“可是沒想到，你剛回來，就展露了無與倫比的醫術，為此，他很自豪。”

那身軀一震：“可是我救不了他們。”

“這也不怪你，米蘭上上下下，隻有你有醫治血紙的能力，而别的，都是赤腳醫生，雙拳難敵四手，你也是因為這個而選擇從醫的吧。”

“......”

良久的沉默後，維薩裡張口：“米蘭人不會得病，可我沒想到，罅隙坍塌居然會以血紙的形式出現。”

“于是你的父親投降了，他把你送來佛羅倫薩，拜托我們必要時保你一命。”

維薩裡情緒爆發，第一次吼：“可是你為什麼要騙我！這三年來，都是你冒充我兄長的口吻，來......”

三年前，他在森林裡，暗無天日地解剖，那一天，博耶塔突然造訪，說他的兄長給他寫了一封信。

博耶塔默然。

維薩裡突然噗嗤一笑，他那雙好看的手緊緊恰着他的大半張臉，形容癫狂，笑聲在空蕩的酒館中回蕩，笑到後面，口水被氣管噎住，維薩裡躬身咳嗽，肩震，他雙腿脫力，跪在吧台的地上。

“……是我的錯，”博耶塔離開座位，隻見維薩裡的背，看不見臉，聲音分不清他是笑是哭。

他歎息，進入吧台，伸手入吧台下，在摸到石塊時頓了頓，轉手就移到旁邊面拿起一封信，“不過馬力亞确實寫給了你一封信，但是，同這封信一起來的還要是你母親的死訊。就在一個月前。”

“所以，金匠說的都是真的？”

“……我不知道他對你說過什麼，但是，我唯一能知道的”

維薩裡擡頭看着他手中的那封印有維斯孔蒂家族家徽的信封，突然覺得荒唐。好像全世界都知道他的親人的離世，隻有他不知道，而這一個月，他都在幹什麼，在異國他鄉，為别人奔命。

博耶塔把信交還給他，張了張嘴，還是咽下了話。他本來想說，那時候你好不容易有些活人樣子，你已經做得很好了。可當他看見維薩裡手腕上的手鍊，選擇了沉默。

但當維薩裡拿起信封就要離開前，博耶塔還是憋不住，說：“雖然我沒有立場這麼說，但是，我希望你……不要後悔。”

可一說完，博耶塔又覺得是在強人所難。畢竟，他一直想要的守鏡人就在眼前，而他的故土又在水深火熱之中。

良知在絕對利益面前都顯得無足輕重。更别提，這本就是情理。

博耶塔又坐了下來，胡亂抓起寫了一半的信件，看了片刻，狠狠摸了摸眼眶，搖頭晃腦，長籲短歎，最後幹脆掏出店長珍藏的許多酒。反正他也不在。

......

一條路，連接酒館、森林、聖母百花大教堂、舊橋，形成十字路口。

借着舊橋往返，能到達領主宮和美帝奇辦公廳。

風涼涼的，打在身體上，十指不可屈伸，哪怕運轉魔力，也熱不起來。維薩裡并非漫無目的，相反，他目标明确。

所以他疾走，尋找一個人，借着投在隐德萊希身上的信标，沿着十字路口的其中一條岔路，往聖母百花大教堂去。

走着走着，他停了下來。

一隻長着膿瘡的手，瘦骨嶙峋，黑色的皮脫落皲裂，血勾芡在青筋和背紋上。顫顫巍巍，他爬着，見維薩裡停下，他擡頭，脖頸處更是慘不忍睹。

“嘔，咳咳，你擋路了。”

瞳孔渙散，将死之象。

說着，那雙手又抓了兩下地，移了一小撮，那人又嘔吐出血。

“别擋路，我要去挖墳啊，再不去，嘔，就要下地獄了啊。”

維薩裡看見前面的路，有一條血迹，被抹開，風幹。他看了一眼便重新走開，擡頭。

現在聖母百花大教堂的外立面整體是白色的，又在低調中透露出奢華，哥特式拱券，花圖紋，镂空的壁龛上伫立十二門徒。但在夜色之中什麼都看不清。