初秋天氣宜人，深院婦人帶着孩童出來嬉鬧，在小院中睡了一晚的雲洇聽見玩鬧聲，眼睫微動，緩緩醒了過來。

見到身上蓋的兩層被子，雲洇掀開坐了起來，腦袋還有些昏昏沉沉，不知昨夜為何那般困，竟直接在涼椅上睡到天亮。

“青姨？”

她喚了一聲，卻無人應，雲洇晃了晃腦袋，稍微清醒了，去屋中尋人。

自中元後，青姨每日都要去西山拜祭一番，今日也去了麼？為何沒叫醒她？

雲洇邊想邊踏入屋中，四處尋找青姨下落，她眼睛突地定在了某處——那盆蝴蝶蘭，竟全部枯萎了。

難以置信地快步奔去，雲洇用手去觸昨日還好好的蝴蝶蘭，就見剛被她碰到的枯葉，瞬間飄落在地。

它的花與葉像是被洗去了顔色，由嫩綠生機變得灰白幹枯，松松挂在枝上，仿若隻要雲洇湊近，它們就會因她的呼吸掉落。

一股強烈的不安感席卷雲洇全身，她手控制不住地抖，不死心地在屋内尋找起青姨的蹤迹。

櫃子中衣服整整齊齊地疊成一摞，床上被子也方方正正地擺成豆腐狀，整個屋子一塵不染，除了那盆枯死的蝴蝶蘭，什麼也沒有變。

青姨竟什麼也未帶走。

不知所措地站在屋中，雲洇覺得整個世界開始天旋地轉，她撐不住自己的身體，撞到了桌沿，手掌撐于桌上，摸到了一個手感像本書的東西。

她眼圈已泛紅，慢慢垂眼看去，就見“菜譜”二字赫然出現在那冊子的封面，顫着手打開，裡面被青姨滿滿當當寫上了各種菜的詳細寫法，直至翻到最後一面，也沒有一點空白。

明明說好還沒寫完的，騙子……

被抛下的少女再也支撐不住，順着桌腿滑落在地，閉眼落淚，失聲痛哭起來。

她不知自己是如何穿過熙熙攘攘的人群，失魂落魄地爬上西山的了。

外祖父母的墓依舊，雲洇跪在地上，對着他們哭訴：“青姨來找你們了是不是？為什麼不阻止她？為什麼不等我過來？”

回應她的隻有嗚嗚風聲，雲洇哭着哭着，就笑了，瞧瞧，青姨離世，她竟愚蠢地怪到了不知死去多久的人身上。

墓碑無情，如何能勸一位赴死的人？可是這世上，又還剩下誰能聽她傾訴？

跌坐在地上，雲洇轉頭，于淚眼朦胧中，看見了山頭上靜靜躺在地上的一雙布鞋。

那布鞋染了血，是青姨的血。雲洇緩慢爬了過去，一如昨夜的王青。

風刮得極大，碎發随風沾到了雲洇滿是淚的臉上，少女低頭看去時，秋日的天光将漫山遍野的楓樹畫得恰到好處。

楓葉似火，從山的這頭蔓延到了那頭，烈風吹過，焰火起舞。

雲洇怔怔望着這片血紅的楓海，突然意識到自己的另一位娘親就在裡頭，她被楓海所吞噬，雲洇找不到她，她化作一場血雨澆灌而下，因此每一片楓葉，都是她。

她眼淚從眼眶中噴湧而出，對着楓樹林撕心裂肺地哭喊：“娘親——您一路走好！”

充斥歡聲笑語的街道上，一個小童突然停了下來，他跑進了母親的懷中，忐忑又不安地問：“娘親，那位姐姐怎麼了？樣子好奇怪。”

“哪位姐姐？”他母親抱着他，擡眼疑惑地看去，便見一個姑娘，将一雙帶些暗紅色漬的布鞋視如珍寶地抱在懷中，她目光呆滞，渾渾噩噩地朝前走着。

年輕的婦人一愣，一時不知該如何同兒子解釋，良久，她揉揉孩子的頭，悠悠道：“那位姐姐，正因與親人分别而難過呢。”

“為什麼要分别？”

“因為她的親人，要去一個沒有疾病、沒有饑餓、沒有痛苦的地方。”

“這麼好，那為什麼姐姐不去？我們也不去？”

“因為那裡也沒有快樂、沒有溫暖、沒有你喜歡的糖葫蘆呀。”

婦人将兒子舉高，逗着他笑：“那裡什麼也沒有，大家都不愛去，但大家最後都要去，娘親也是。”

“那我什麼時候要去呢？”小童奶聲奶氣地問。

“等你牙掉光了，啃不動糖葫蘆的時候。”婦人眼中盛滿了對親子的憐愛：“到了那時，娘親在那等你。”

中秋月圓夜明朗，正是親人團聚時。

張燈結彩、阖家歡樂的夜晚，青石巷中，卻有一處小院清冷蕭瑟，一年輕姑娘于院中往燒着火的銅盆裡丢着紙錢，嗆人的煙霧徐徐升起，時不時有火星濺出，溫度灼人，幾乎就要燒至手上。

身着素缟的雲洇仿若不覺，隻重複地投入紙錢的動作，面容已然麻木。

一旁堆積如小山的紙錢很快消失殆盡，雲洇拿出那冊青姨留下的菜譜，亦平靜地投入了燒得正旺的火中。

易燃的紙張很快被火焰吞噬，注視着青姨親手所寫的菜譜二字漸漸消逝在自己眼中，雲洇臉色微動，似乎反應過來自己做了什麼，不顧灼燒感徒手将燒得殘缺的菜譜撈出，用手拍去其上殘留的火焰。