史鴻達蓦地懂了——
哪是什麼未蔔先知，不過是父親早被世道腌透了，酸苦漚進骨髓，才知世間的甜不過人生一二。
他當年摔碎的豈止是筷子，分明是老人藏在苦瓜瓤裡那點妄念。
淚珠子砸在翡翠扳指上，“啪嗒”一聲，裂璺裡滲進鹹澀。
滿堂茶客垂首斂目，碗沿磕碰聲窸窣如秋蠶食桑——市井人的慈悲，是假裝看不見旁人的碎骨頭。
趙斐瞥了一眼史鴻達，若有所思，定定看向明桂枝，才轉頭看向窗外。
外頭勒杜鵑開得潑辣，花影在他眸底投下濃稠的綠，像一潭吞了太多秘密的沼澤。
她别過臉，佯裝撣去袖口茶渣。
趙斐的目光太重，沾上身便似濕透的棉襖。
甩不脫，晾不幹。
明桂枝指尖叩了叩茶案，苦丁茶湯蕩起細紋：“苦瓜是半生瓜，這苦丁茶——何嘗不是半生茶？”
史鴻達渾身一震，霍然起身，茶寮竹梁被他拍得簌簌落灰：“妙！妙極！”
他赤紅着眼在逼仄的過道裡打轉，布鞋底碾着碎瓜子殼咯吱響，“半生茶……半生茶！這名頭比廟裡老和尚打的偈語還勾魂！”
忽又頓住，枯枝般的手指揪住發髻：“可怎麼吆喝？……‘半生滋味’？不……‘半生甘苦’……？啊，不，不……要怎麼與客人說？”
堂茶客面面相觑，獨明桂枝噙着笑拈起一粒鹽漬梅子：“三爺，送我贈你一句廣告吧。”
“廣告？”
“對聯，我贈你一副對聯。”明桂枝轉頭喚小二取筆墨，眼角卻瞥見趙斐袖口露出的半截霜色腕骨——這人端坐如青瓷觀音，偏生眸光似浸了冰碴子的刀，正冷冷削着她的後頸。
狼毫筆杆在掌心轉了個圈，倏然頓住。
毛筆字她練過，還寫得不算差。
不過，她不知道原身的筆迹。
趙斐卻有可能知道。
明桂枝眉頭一皺，計上心頭，筆杆往趙斐跟前一遞，腕子懸得恰到好處，既像懇請，又似挑釁。
“允書兄寫得一手好字，顔筋柳骨，昆玉豈敢班門弄斧？”
這招雖兵行險著，但明桂枝有九成把握——若是趙斐的字真的極好，她則蒙混過關；若他的字寫得一般或者明松枝從來沒看過他的字，他大不了也就當自己谄媚奉承。
總歸不會露出馬腳。
萬一他真的起疑，到時候再算。
趙斐盯着明桂枝，仿佛瞧着條吐信的銀環蛇：“寫得一手好字？”
茶寮灌進一陣穿堂風，他月白襕衫的袖口翻卷如浪，露出手臂一道淡青舊疤——像是被什麼利器生生刮去一塊皮肉。
明桂枝不知哪裡有錯，隻好強裝鎮定，笑着與他對視。
“寫什麼？”
僵持俄而，趙斐接過筆。
指尖與明桂枝一觸即分，冷得像臘月井台上的薄霜。
明桂枝不着痕迹地舒了口氣：“上聯是：常恨半生多契闊；下聯是：萬幸回首有餘甘。”
史鴻達猛拍大腿，震得茶案上青瓷盞跳了跳：“好一個‘常恨半生多契闊’！這半輩子都在碼頭送茶船、城門口接貨單，可不就是‘契闊’二字刻在脊梁骨上！”
賣生絲的老頭啐了口瓜子殼：“上聯忒喪氣！咱販夫走卒哪個不是腳底闆磨穿？要我說啊——”他默念下聯，“得虧有這點甜頭吊着命，要不早跳大運河喂王八了！”
茶寮霎時炸了鍋。
布莊掌櫃挽着杭綢袖口嚷：“三爺，這茶名頭比月老祠的姻緣簽還玄乎！咱們合作，先給我留十擔，回頭往綢緞裡一裹，就叫‘半生錦繡’！”
米鋪東家踹翻條凳擠過來，指甲縫裡的糠皮簌簌往下掉：“狗屁錦繡！要配就該配我家無錫香稻，煮一鍋‘餘甘粥’！”
棺材鋪老闆陰恻恻插話：“不如刻在‘幺二三’薄棺上，就叫‘契闊長眠’……”
話沒說完，被茶客們按着灌了滿嘴苦丁茶。
明桂枝倚着竹柱輕笑。
檐角銅鈴叮咚亂響。
茶寮喧鬧聲更甚。
穿堂風卷着苦丁茶的澀味掠過官道，勒杜鵑花瓣混着碎賬紙漫天飛旋，恍若誰把半輩子的契闊與餘甘，都撕成了清明撒的紙錢。
蟬聲在燥熱裡突然拔高，驚落一串蛛絲——正巧懸在趙斐眼前晃悠，像道未幹的墨痕，劈開他眸中寒潭。
一滴松煙墨從筆尖墜下，正落在“餘甘”二字上，暈成隻黑黢黢的眼。
書法剛勁有力、矯若蛟龍，明桂枝忍不住贊道：“好字！”
趙斐執筆的手僵了僵，深深吸了一口氣。
明桂枝把對聯遞給史鴻達：“三爺，可願再搏一次？”
史鴻達雙手接過來時，指尖發顫，他眼珠子亮得瘆人，活似當鋪掌櫃瞧見了前朝的鎏金佛：“回杭州就叫人刻匾！紙包拓這對聯，檐下挂橫豎雙匾——橫匾刻‘半生茶’……苦丁茶從此就叫‘半生茶’！”
蟬鳴忽地啞了。
趙斐的月白襕衫在竹簾縫裡一閃，冷如刀鋒劈開日頭。
他起身時袖口掃落茶盞，青瓷碎在明桂枝腳邊，濺起的殘茶沾濕她袍角，像這個雨季牆角竄起的爬山虎須。
“公子真神了！”史鴻達還在絮叨，翡翠扳指磕着卷軸軸頭“咔咔”響，“史三販茶半輩子，竟不知苦味能熬成金字招牌……”
明桂枝舉杯，以茶代酒：“世上哪有什麼廢品，隻有不懂點石成金的手。”
“是極！是極！”史鴻達也舉杯回應：“明兒就找匠人鑿模子，‘半生茶’三字得用狂草，潑墨似的才夠勁——”
話音未落，趙斐的嗓音已刺破喧嚣：“啟程。”
二字落地，茶寮一息間靜默。
小二拎着銅壺僵在過道，壺嘴滴下的水珠砸在石闆，彈起星星水珠。
明桂枝的茶盞懸在半空，終究沒敬成。
她朝史鴻達匆匆拱手，袖口帶翻了鹽罐。
雪粒子似的鹽末撒在那上聯，恍若給半生契闊蒙了層霜。
……