顧蓮生覺得這家人真是萬聖節聯名款的俄羅斯套娃，拆了一層還有一層，再拆一層還有十層，層層遞進、環環相扣地排着隊等在後面，張牙舞爪、威儀不肅，預備着随時出其不意地給人兜頭來上一下。

“光意是我頭生的女兒，”歸蘭園用刷網把洗潔精搓出泡沫，慢慢地往瓷碗上抹，“生她的時候，我剛過完我的十七歲生日。那時候我和她爸爸都太年輕了，正是連天高地厚、自己姓甚名誰都弄不清的年紀，更談不上對孩子能好好教養。”

她手裡握着海綿刷，動作細緻、遲緩地将碗碟的每一寸内壁擦上潔淨的泡沫：“懷二姐那會兒，家裡生意剛有了些起色，我們一心撲在工作上，更是騰不出手來，沒有功夫照看孩子。更别提後來又有了三哥，我們夫妻兩個長久不在家，不僅沒能多陪陪她，兩個小的甚至還得大姐來照顧。光意自己都還是不大點的娃娃，還要分出心給妹妹弟弟沖一口奶——可她一句多的話也沒有。天底下再沒有比她更體貼、更懂事的好孩子，我們虧欠她太多。”

“說出來不怕旁人笑話，我們對這孩子是有愧的。”

溫熱的水流汩汩落下，叮咚作響地敲打在水槽中央，沖盡洗碗池裡慕斯般綿密的泡沫，也沖盡白瓷表面沾染的油污。

半晌，歸蘭園停下動作，看向顧蓮生：“以光意的性格，能把你領到家裡來做客，她妹妹的事情，大概已經同你說過了吧？”

“是，光意同學帶我去看過她一回。”顧蓮生沒有否認。

“那不是她的錯。”歸蘭園歎了口氣，“死生由命，很多事情并非人力所能挽回，我們不怪她。這麼多年，我和她爸爸一直在嘗試勸她放下心結，可無論我們怎麼說，她都無法原諒自己，她把自己逼得太緊了。”

“不過這些日子來，她的狀态倒是漸漸好起來了，想來，這大略是你的功勞。”歸蘭園關上水閥，将碗盤盡可能地甩幹後放入瀝水槽中。

“我？”這又從何說起呢？顧蓮生接過她遞過來的瓷盤，有些摸不着頭腦。

“她中學上的是寄宿制，十幾歲的小姑娘，一直不大願意和人說話，也不願交朋友。好不容易回家一趟，也隻是把自己關在樓上畫畫，别說是和我們談談學校裡的同學朋友，談她自己的次數都屈指可數。她就自己一個人那麼窩着，冷得像個冰窖，再那樣下去，我都害怕她會出什麼事情。”

“我們做父母的看孩子受苦，恨不能以身替之，可這種事情偏偏又是苦樂自當，無有代者，總得由她自己去求一個答案。”講述者的語氣娓娓緩緩，聆聽者卻覺得心裡不是滋味。

“我想，按光意的性格肯定不會說這話，所以我就替她說了——”歸蘭園将水晶玻璃杯擦淨，一個個排好放入壁櫥後，轉過身來看着有些不知所措的顧蓮生，一雙溫柔俊美的眼睛裡湧動着意味不明的情緒。

但那目光誠實、親善，懇切得近乎動人：

“謝謝你，蓮生。”

她聽那目光如是說。