顧蓮生進來的時候，歸光意正坐在飄窗上看書。

牆紙上螺旋狀星雲纏繞着鸢尾花紋，窗外繁星被夜風吹得斜進窗棂，月光在耳後烏黑碎發間流淌成河。她懷裡攤着本《雪國》，屈起的膝蓋抵着窗外夜色，一條長腿伸在外側懸空晃蕩。

月色千鈞，那人舒展地倚着身後平平無奇的一堵牆，卻像倚着數萬年前的自由海角和起伏山巒。

屋裡燈開得不亮，《雪國》的書頁簌簌作響，紙間漏出的光斑在她眼睫跳躍閃爍，映照出一雙皚皚皎皎的雲眉風眼，毫不費力就牽動世人心緒。

見顧蓮生來，歸光意合上書頁正坐起來，“幹嘛去了？我到處找不着你人，畫闆我剛找到了，不是那我帶去出外景那塊，其實一直就在畫室裡面放着——對了，我剛把換洗睡衣和洗漱用品什麼的都給你整好了，就放在衣帽間的灰色籃子裡，睡衣都是新洗烘幹的，沒人穿過，你什麼時候想洗漱的話，浴室在過廳對面第三間，換下來的衣服放在洗衣簍裡就行，我一會兒幫你拿到洗衣房裡去洗完烘好再給你拿回——”

沒等歸光意說完，顧蓮生便走到她面前，耐心耗盡地俯下身，伸手攀住了歸光意的肩膀。

她把胳膊勾在那片平闆般挺直的脊背上，将她擁入懷中。

“這是……怎麼了？”歸光意眼神茫然片刻，不知所措地拍了拍顧蓮生的後背，“是我媽跟你說了什麼嗎？你……沒事吧？”

顧蓮生微微搖頭，保持着圈住歸光意脖頸的姿勢一動不動。

珍珠白針織開衫被頂光鍍成蜜色，下午殘留在衣領上的咖啡香氣淡淡的，混合着她在來這裡的路上，因為無聊而嚼過的留蘭味口香糖氣味。

歸光意嗅着她頸項間的氣味，卻覺得似乎少了點什麼。

時間一分一秒地過去，正當歸光意不知該如何自處的時候，顧蓮生天生恩賜般地開了口，聲音細細地悶在純棉衛衣柔軟的織料之中。

“你今天為什麼要這樣做？”她問。

相較于聽到顧蓮生終于開口時如蒙大赦的心情，歸光意肚子裡一大堆的軟和話堪堪卡在了喉嚨口。她有些緊張地咽了一口口水：“哪，哪樣做了。”

顧蓮生松開手，在兩人之間拉開了一個可以正常對視和呼吸的空間。

她沒有正面回答這個問題，而是用一種顯而易見的眼神從天花闆掃到自己腿上，然後再次擡起眼看向歸光意，給了她一個“你說呢”的直白表情。

“巧合、巧合而已，這不是在街上剛好遇到你了嗎，就算換成别人，像我這麼有禮貌的人，我也是會一樣邀請的啊。”歸光意不想承認，所以已讀亂回。

顧蓮生眉心微皺，由于沒有得到誠實的答案而略顯不悅地看着歸光意。

“在和我說第一句話之前，你看了我多久？”她問道。

“……大概，九百多年？”歸光意張口結舌，冷汗直冒。

“？”顧蓮生不理解地挑眉。

“‘晉陶淵明獨愛菊。自李唐來，世人甚愛牡丹。予獨愛蓮之出淤泥而不染，濯清漣而不妖。’周敦頤的《愛蓮說》，北宋嘉祐八年，距今大概九百多年。”後者有些羞愧地錯開視線，上翹的睫毛微微翕動，顯得異常乖順。

“……”

顧蓮生氣極反笑，“光意同學還敢再成熟一點嗎？”

“那我确實比這場對話開始前要老多了。”

歸光意覺得自己好像掉進了上世紀九十年代老式情景喜劇裡的循環舞台，又生硬又俗套又不合時宜的台詞一句接一句地往外冒，按都按不住，像是打定主意要引人發笑。