“你們家吹風機在哪裡？我找不到。”

等顧蓮生擦着滴水的頭發靠在卧室門邊上時，歸光意已經在弟弟那樓的浴室洗漱完畢，換好了睡衣褲，甚至光腳坐在床上做完了一套美術大觀月刊背後附帶的填字遊戲。

“在櫥櫃第二層，”歸光意下意識地用鉛筆指了一下浴室的方向，忽然又改變主意，跳下了床，“我去找給你吧。”

浴室裡暖濕水汽蒸騰彌漫，歸光意從櫥櫃裡取出自己慣用的那隻吹風機，插上插頭，沖邊上的顧蓮生招招手：“過來，我幫你吹。”

水汽凝成蜿蜒小河，台上擺放的雪松香薰在暖黃壁燈下蒸騰，如同一朵混沌的雲。

顧蓮生不作他想，取下幹發帽随手放在岩闆洗漱台上，坐在了浴缸邊緣延伸做長的大理石台面上。睡袍領口滑出一片泛紅的肩胛和半截細細銀線，濕發垂落，如一盤潑翻的墨。

她光是安靜地坐在那裡，雙手交疊放在膝前，像極了那幅享譽世界的布雷克工藝名畫。

歸光意頓了頓，眼睛有意無意地去瞥顧蓮生交疊的手，一雙很白很好看的手，指甲整齊，指尖圓潤有力。

一雙彈鋼琴的手。

她喉頭一動，指腹狀似無意間擦過那一小塊玉石般的皮膚上的幾粒水滴。

吹風機開關按下，熱風呼嘯着拂起顧蓮生帶着水汽的發絲。暖燈光暈淌過她露出的半截後頸，白金色絲綢睡衣被灌進來的風與霧氣吹得鼓起，下擺滑出一道銀線，像夜海表面翻湧的浪潮。

手掌攬過修長頸側，歸光意把手指插進顧蓮生濕潤的黑發，順着發根到發尾的走向，十分仔細地梳直理順。

熱浪翻湧上升，空氣裡泛起一種熟悉又令人心安的香氣，她用了和自己一樣的洗發水。發中段吹到半幹，歸光意把吹風機重新調到了冷風模式，指間揉搓着幾縷綢緞般順滑輕盈的光澤黑發，手腕不經意間掃過顧蓮生耳後未幹的水珠。

歸光意有些出神地深吸口一氣：她聞起來像蘭草、薄荷、愈創木，像春日遲遲溶解積冰的池塘和高飛的紙鸢——

她們聞起來像同一個人。

她聞起來像她。

這念頭無端地在她腦海裡蹦出來，不輕不重地燙了她一下。

情緒的濃霧蒸騰升起，微不可察地左右着她的理性。而歸光意被這沒來由的怪異想法結結實實地吓了一跳，手裡的吹風機沒握穩，跟着猛地一抖，機身順理成章地磕在了顧蓮生的腦袋上，發出砰的一聲響。

陶瓷風嘴在發旋處留下一點淡紅印記，歸光意僵在原地，握着吹風機的手頓住。

水霧在她睫毛凝成細小的白鑽石，顧蓮生閉着眼往後靠，發梢掃過歸光意的手肘。她伸手去夠梳妝台上放着的檀木梳，語氣調侃道：“光意同學，這是要改行當鐵匠了？”

鏡面霧氣凝成水痕緩緩滑落，歸光意的耳尖在蒸汽裡泛出血色。她自知理虧，胡亂地揉了揉顧蓮生的發頂，扯過毛巾蓋住顧蓮生的臉，掩着面飛快地逃離案發現場：“吹完了，閉嘴換你的衣服吧。”

後者笑着扯下臉上的毛巾，“等會兒，管殺不管埋啊？這衣服拉鍊我拉不上——”

遠遠地聽見顧蓮生求助，歸光意站在卧室門口，勉為其難地做了一番心理建設，正打算折返，顧蓮生的聲音突然從背後貼近：

“拉鍊卡住了。”

歸光意呼吸一滞，轉過身去，這才發現顧蓮生身上那件睡袍很有特色地在後腰處設計了一條拉鍊，正是那處的鍊齒咬合不齊，導緻了拉鍊頭卡在半路上。

她伸出手，指尖發顫地捏住金屬拉頭往上提。淡薄的布料下，是一處幹幹淨淨的皮肉，沒有一點裝飾。雪松冷香混着體溫漫過指節，她的眼神懸在某處，像是找不到落點，也像是不敢找到落點。