宋刑注視再次朝她追來的人，蒼老的面龐浮現出些許迷茫。她閉閉眼，在無數漂浮崩裂的熒光中，時間被無限制地拉回，直到腦海中的畫面定格在少時那段光陰。
“媽媽，你是時候回來啊？”
林書放下電話，猶豫地說：“寶貝，媽媽帶的學生生病了，她家……等她沒事了，媽媽就回來好不好？乖一點。”
大門打開的一瞬，濕氣被風帶進了屋，“哐哐”兩聲之後，隻留下空蕩蕩的房子，還有桌上那個還沒來得及點燃蠟燭的生日蛋糕。
大雨傾盆，楚纨握着傘，偷偷出了門，不緊不慢地跟在母親身後。
山裡的路還沒有修，泥土地不好走，雨靴陷進黃泥，帶起橙黃的泥水，一大一小，一前一後，深一腳淺一腳地走着，直至山間最裡面那戶人家。
“這個死孩子，幹啥啥不會兒，讓她收一下衣服，淋得一身雨，還把自己弄感冒了！吃什麼藥嘛，藥不要錢的喔，小孩子泥裡刨水裡遊的，身體好的嘞，不需要這些亂七八招的東西……她也真是的，竟然拿老子手機給你打電話，真是欠收拾！”
“宋爸爸，我帶了藥，你給……你給孩子喝了吧，小孩子抵抗力弱，不吃藥不行的呀，會燒壞的……”
“這多不好意思啊，還麻煩老師你……”男人嘴上這麼說着，卻已經把東西拿在了手中。
他拆開感冒藥，将藥粉倒在已經燒迷糊的女孩口中，然後端起桌上的涼水，往女孩嘴裡灌。
“哎！用熱水泡……”
“招娣，醒醒，快把藥喝了……哎呀，小娃娃哪有那麼講究的，能喝下去就行了喽。”
屋外，楚纨抖抖傘，剛擡頭，就看到床上女孩微微睜開眼，眼神迷蒙地看着自己。
宋招娣被父親揪着皮肉，下意識喝下遞到嘴邊的藥，眼睛卻直勾勾望着外面。一眨眼，那道伏在門旁的白淨身影猝然消失不見，如夢似幻。
回家路上，林書抱着女兒，嗔怪道：“這麼大的雨，路那麼滑，下次不準跟着媽媽往外跑了，聽到沒有？”
“聽到了……”
她平時都是很聽話的，因為媽媽是老師，要負責村裡所有的孩子，沒有空陪她。但今天是她生日，她想跟媽媽多相處一段時間，也想見見媽媽的學生長什麼樣。
楚纨想弄明白，為什麼媽媽不陪自己，反而去照顧她們……剛剛她見過了，那個孩子家裡很小，很破，她父親……待她好像也不好。楚纨環住林書的脖子，小聲道：“媽媽，蠟燭還沒吹……”
“咱們回家，吹蠟燭。”
“好！”
之後不久，楚纨家中出了喜事。
她那位在外地打工的父親碰上了大機運，賺了好大一筆錢，準備将一家人接到市裡。
臨走前，林書留在了山村，因為她放不下山裡的孩子。她說：“孩子們還沒念完書，老師不能走了，我得留下來。”
“至少，帶完這一屆吧。”
“帶你去享福的，做什麼要留在這裡遭罪嘛……”楚爸爸看着穿着樸素的女人，目中露出些許鄙夷，他用力撓撓頭，很是不理解，但還是道：“那我給村裡多捐點錢，把路修通了，這樣回鄉裡也方便。”
“好。”
楚纨就這樣跟着父親去了市裡，因為教育的落後，她最開始兩個月跟不上課程，但好在她聰明，上了一段時間補習班，很快跟上了進度，不到四個月的時間，就拿下了全班第一。
在楚纨看來，她待的是最差的班，所以在她看來，這點成績足夠高興，卻不夠挂齒。
這三年來林書來城裡看她的次數屈指可數，希望下次媽媽來看她的時候，她能考個全年級第一，這樣她一定會很高興的。
望着市裡的高樓大廈，斜陽下，她既希望時間過得慢一點，這樣她就有足夠多的時間學習，又希望時間快一點，讓她早一點見到母親了。
“媽媽，你怎麼來了，我好想你！”
不說月底來的嗎？現在才月中，林書卻出現在了家裡，楚纨激動地想要抱她，卻被一向忙于工作，不怎麼管她的父親攔下。
“媽媽累了，讓她好好休息一下好不好？”
林書掀起一個蒼白的笑，伸手撫了撫她的頭，又在她額頭上親了一口，“乖。”
楚纨覺得奇怪，卻沒有多想，很快進了屋。
可紙終究包不住火，楚纨在一個平靜的午後，知道她母親患了癌。
癌症，多麼陌生又可怕的一個詞，楚纨怎麼也沒想到，有一天她的媽媽會跟癌症扯上關系。
“爸爸現在有錢，醫生說了，可以化療。”林書安慰着楚纨，“不怕，能治好的。”她這般信誓旦旦地說着，卻沒能過挺過一個月。
後來楚纨才知道，她的癌症處在晚期，癌細胞已經擴散到肝、肺、腦等多個器官，就算是化療也治不好。
“命太貴了，媽這輩子還沒好好陪陪小楚呢，就要走到頭了……”林書鼻子裡插着氧氣管，人瘦了很多，一雙眼睛卻始終亮堂堂的，好像能發光，“不怕，這是每個人都會經曆的事是……媽是從山裡走出來的，連高中都沒畢業，說不了什麼大道理，但媽媽希望你以後能像山裡的筍苗一樣，茁壯生長，每天都能開開心心地……”
“媽媽……我不要你走，我不要你走……”
林書走得很突然，也就一兩個月的事情。
這件事發生之後，楚纨過了很久才走出來，但成績始終上不去，再後來，她主動提出回縣裡，她想去她媽媽上的那所高中看看。
在那裡，她遇到了個眼熟的人。
隻一眼，楚纨就認出了宋招娣。
許是因為她得過林書的幫助，楚纨對宋招娣很有好感，所以在她有意靠近下，她和宋招娣成了最要好的朋友。
日子一天天過去，她們的關系親密無間。
直到高中生涯結束，一場屬于青春的帷幕落下，她迎來了人生中另一場離别。這場離别無關生死，卻能讓人從至交好友，變成兩個熟悉的陌生人。
楚纨感到忐忑，這場獨屬于她一個人的慌亂在收到通知書的那一刻截止——她們考上了同一個大學。
報名那天，宋招娣沒有來，她缺席了。
楚纨了解她家的情況，于是當天坐火車，又換成坐了大巴和三輪車才趕回鄉裡。
喜慶的銅鑼聲嘹亮，預示着村裡有一對新人走向婚姻，達成了圓滿。
可當楚纨知道嫁人的是宋招娣，她直接帶着斧頭拿着錢，孤身一人帶着宋招娣從無數叫着“結婚生子”才是女人本分的魔窟中爬出。
也是那天晚上她才知道，宋招娣之所以能上高中，是因為她母親跟宋爸爸說：“你家孩子成績好，上了高中學費全免，要是成績能繼續保持下去，還可以拿好幾萬獎學金呢。等她以後上了大學，就好找工作了，一個月能有好幾萬塊錢呢！”
楚纨并沒有袒露自己和林書的關系，她希望她和宋招娣的關系簡簡單單的，不摻雜任何東西。
那天之後，楚纨徹底跟宋招娣綁在了一起，她全心全意地信任着宋招娣，卻不想對方借生日的由頭，将她推下了天台。
宋招娣站在天台邊，聲音猶如寒劍，一點點戳穿楚纨的心髒，“我恨你，我恨你永遠一副高高在上，把自己認作救世主的模樣，太虛僞了，太惡心了！”
楚纨摔死了，死不瞑目。
她不明白，不明白宋招娣為什麼要治她于死地。于是，她以遊魂的身份，藏身在隐匿的夜中，獨自尋找着那個不為人知的真相。
原來她爸爸出軌了……
在她踏出鄉土，走向繁華城市的那一天，她爸爸跟另一個女人好上了，還生了一個兒子。
怪不得，怪不得媽媽重病爸爸不在身邊……怪不得爸爸給了她很多錢，卻對她不聞不問，原來一切都有迹可循，隻是她從未深究過罷了。
“她已經死了……”
房間裡響起熟悉的聲音，是宋招娣！
與楚纨認識的宋招娣截然相反，此時的她面目蒼白，表情淡漠，“給錢。”
一打百元鈔票“啪”地丢在地上，坐在位子上的女人不屑地說：“拿着錢快滾。”
“不夠，你之前說的不是這個價錢。”
“見錢眼開的殺……”意識到自己說錯了話，女人趕快收住嘴，厭煩地招招手，身後的人傭人拿出一個箱子，遞到宋招娣面前，“拿着錢趕緊走。”
“你就不怕我把這件事捅出去嗎？”
女人掀起眼皮，威脅道：“想想你為什麼找我。”
楚纨将這一切盡收眼底，心中的恨意無限滋長，快将她整個人撕裂。
她的好心，換來的就是這個嗎！