盛時搬出家中，盛淩雲滿無所謂，高韻蓉三天兩頭打來電話遊說他。

仿佛他是迷途的浪子，希望他知返，和父親修補關系。

但他已下定決心自立門戶。

盛時選好店址，買下門面，又租了一套房，期間沒管他們要過一分錢。

裝修還需要一筆錢，他算過賬，不用動他的理财，他的存款也綽綽有餘了。

接下來，就等桑兮渺的設計圖了。

她最近在趕論文初稿，但半天憋不出一個字，幹脆把平闆帶到他家來。

他們一起讨論布局、裝修風格，從牆面顔色，地闆材質，再到吊燈款式，盆栽種類。

很麻煩，但也很充實。

當畫面一點點豐富起來，桑兮渺感覺她的幸福也越來越具體，可觸。

也許，她感動的不是她将成為“Minutes”的老闆娘，而是他們未來的生活有彼此。

除了畫稿，盛時還負責監督她寫論文。

桑兮渺霸占了他的整張書桌，而他窩在不遠處的懶人沙發裡看書。

盛時并不熱愛運動，偶爾去跑步鍛煉身體，更多的時間花在練琴，看書這些相對安靜的活動上。

她覺得他是打着監工的名号，光明正大地偷懶。

腹诽着，又忍不住去瞟他。

他穿着一套柔軟舒适的家居服，架着腿，書本攤在腿面，頭向一側偏，用手支着，額發軟軟地搭在眼前。

陽光從他背後照進來，為他鍍上一層金色的，毛絨絨的邊。

沒了時尚做盔甲，底下的他就像一隻順毛小狗，沒有半點攻擊性。

“桑同學，我的臉是能給你提供靈感嗎？”

她偷瞄被抓包了。

盛時放下書走過來，想看看她的進展如何，卻瞥到她心虛地用手擋住的畫。

是他。

他的臉确實能給她提供靈感，隻不過不是論文的。

再一看Word界面。

好嘛，就多了兩行字，還是引用的黑格爾的原話。

盛時好氣又好笑地揪她的臉，“你真是不到deadline就不肯寫啊。”

桑兮渺垮着臉：“所以你能理解我為什麼不想讀研了嗎？”

“好歹要拿到本科畢業證。”

她比了個“OK”的手勢，“放心，我從不欠稿。”

送她回學校後，盛時注意到桌上的書的封面有些翹，翻開，扉頁上畫着兩個Q版小人。

男生說：“你又在偷偷畫我。”

女生說：“我男朋友長得這麼好看，我不多看幾眼豈不可惜？”

他忍俊不禁，真是古靈精怪的。

-

盛時生在四月，因為林徽因那句“你是人間四月天”，高韻蓉給他取此名。

然而盛淩雲生性薄情，辜負了彼時青春正好的高韻蓉的愛情，她便如同過了最盛光景的花，慢慢凋敗。

這個名字對她，對他自己，像極了一個諷刺。

盛淩雲陪他過生日的次數寥寥無幾，大多數時候，他都在外面和朋友過。

今年也是，那幫子人一早就開始攢局了。

不同的是，他今年交女朋友了。

他們說：“把你女朋友一起帶上啊。”

盛時想也沒想，直接拒了：“算了，她不喜歡。”

上次聚會他就看得出來，桑兮渺融入不進去，也沒有主動融入的意願。

她的性格稱不上内向，和他在一起的時候，她分明會叽叽喳喳得像隻小麻雀。

唯一一種可能性是，她不喜歡那種場合。

他便打算提前和她過。

正好，桑兮渺終于磨出一篇初稿交上去了，他和她出門約會。

飯後，他們走在馬路上，她會有各種奇奇怪怪的想法，然後說與他聽。

盛時笑說：“假如你一個人，你的腦子裡豈不是有一套彈幕系統？”

她驚奇：“是啊，你怎麼知道？”

“你的畫告訴我的。”

平時她沒事就在随身攜帶的小本子上塗鴉，比如肌肉壯漢兔子，俠客貓咪，被人當成風筝放的老鷹。

她有一個自己的小宇宙。

盛時攬着她的肩将她帶到自己懷裡，拖着音說：“我們渺渺啊，将來要是當了大畫師，可千萬不能忘了我啊。”

桑兮渺拍拍他的手背，“那你可得趁早入股。”

“怎麼入？”

他低頭，親了下她的臉，“這樣？”

“欸……”

她不好意思在大街上親熱。

但盛時行事風格就有點百無禁忌的，他摟緊她的腰，啄她的唇，“這樣？”

桑兮渺伸手，抵住他的肩，想推他。

他反而變本加厲，掌心攥着她的側腰，合攏五指，嗓音壓沉：“還是這樣？”

她的臉瞬間脹紅。

盛時笑得不行，放開她，“不逗你了。”

桑兮渺揉揉耳垂，胡亂地說：“你知道乙遊嗎？你剛剛說話，跟一個男主的聲線還挺像的。”

“你玩的那款嗎？”

“嗯……”

盛時不爽地“啧”了聲：“有男朋友還去跟别的男人‘談戀愛’？”

她“噗”地笑了。

那天晚上，盛時拉着她拍合照，因為她不喜歡面對鏡頭，他們一直沒拍過，她這才知道，第二天是他生日。

桑兮渺連夜趕出一幅畫。

在裝修好的“Minutes”，他在台上彈琴，看着在台下畫他的她。

時間倉促，來不及上色，隻有線稿。

她知道他家密碼，直接開門進去，結果等了很久他都沒回來。

這令她想起，小時候在家等加班的父母。

哪怕知道他們不回家吃飯，也還是會豎起耳朵，屏住呼吸，分辨門外的動靜。

當響起腳步聲，她滿懷期待地祈禱是他們，在聽到隔壁傳來的關門聲時，希望又迅速落空。

夜晚降臨，天空成了一塊純黑的幕布，人間上演着無數悲歡離合的戲碼。