“那些涉及到女性覺醒的小說要麼吵鬧不堪，要麼在教人做事，隻是從另一個方面規訓女人應該怎麼做。就拿伊芳·艾迪所讨厭的情愛小說來說，想要成為女主人公，獲得男主人公的憐愛，就必須具備思想獨立、靈敏聰慧、飽讀詩書等品質，這又何嘗不是在告訴讀者，你們要與衆不同才能獲得真正的愛情？何嘗不是在貶低普通的女性？而且，這也在無意之中繼續讓男人踩在女人頭上，女人要思考，男人要做什麼呢？”

露西亞斷斷續續說了一路，說着說着，意識也模糊了，她感覺到難以描述的疲倦。這些天，她要麼熬夜到很晚又醒得早，要麼半夜驚醒就再也睡不着。此前白天是有些困倦，但沒有這麼疲憊過。她的聲音越來越輕，即使拼命想要保持清醒，也隻能徒勞地看着懷特的臉變得越來越模糊。

她最後呢喃了一句：“懷特先生，我好困啊。”便沉沉地睡過去。

這次她竟然久違地做了場令人無地自容的夢，夢裡始終伴随異香，躺在她身邊的男人像伊格内修斯·坎貝爾，又像内厄姆·坎貝爾，他們的臉模糊地重疊在一起，叫她難以分辨。

他什麼也不說，隻顧着親吻她的唇瓣，她用盡全部力氣都無法将他推開，朦朦胧胧地落淚，在快要死亡時呼喊戀人的名字，期望他能給予她回應，然而沒有回答，什麼也沒有，她因伊格内修斯的冷漠而崩潰到喘不過氣。

終于，她在胸悶的分崩離析下清醒過來，全身發着虛汗，雙腿發軟，幾乎動彈不得。望着空白的天花闆許久，才發現自己不在自己的房間。

懷特背對着她坐在窗台邊看書，似乎還沒意識到她已經蘇醒。嘈雜的聲音不見了，整個房間充斥着火焰燃燒窸窸窣窣的聲音和翻書時令人安心的音調。

露西亞頓時羞愧難當，她竟然在他房間做了場難以啟齒的夢，而夢的餘韻還在影響她的身體，使她癱軟在他的床上。她希望此時的沉靜一直持續下去，于是裝作還沒醒的樣子，繼續閉上眼睛。

她太累了，生活要麼平靜得毫無波瀾，要麼就會把她變成兩頭燃燒的蠟燭，被迅速地消耗，被熊熊燃燒。雖然，這又何嘗不是一種幸運，從激烈的燃燒中，她獲得理性的思考，覺察到瞬時的真理，又能在接下來的平靜中獲得休憩的機會。

但是平靜不在這裡，不在另一個男人的床上。她的臉上有蛆蟲爬過的瘙癢，身體也仿佛被蠍子蟄過，強烈的不适感促使她爬起來，但起來後，不安又像潮水退出她的軀體。

衣裙的摩擦聲讓懷特轉過身，他連忙站起來給露西亞倒上一杯水，說道：“露西亞，你太累了，我就先帶你回我房間了。”

露西亞坐在床邊找到自己的鞋子，越想越覺得不對，可是又說不清楚哪裡出了問題，出于禮節，隻是向懷特表示感謝，“太對不起了，懷特先生，最近這幾天我休息得不太好，同她們辯論過後過後就沒力氣了。”

懷特把水端過來說：“啊，露西亞，是那些流言困擾得你無法入眠嗎？”

露西亞搖搖頭，苦笑着說：“如果不是流浪者集會的緣故，我都不知道已經變成了這樣。”

“但事實是？”

露西亞捧着溫熱的玻璃杯說：“事實是我隻是在履行我的職責。”

“哦……天哪。”

露西亞在懷特臉上捕捉到一絲猶疑，于是不自覺地歪頭想聽他的疑問。

懷特說：“那更糟糕了。你對他們真的都毫不在意嗎？”

“我曾今在意伊格内修斯·坎貝爾。”露西亞不得不承認。她很想撒謊，很想撇清自己和伊格内修斯的關聯，但她無法做到。

懷特有些局促，站起來走動一會又坐下，“也就是說，經曆了今天這些事後，你不再在乎他了？不會再和那個擾動世界的罪犯産生任何瓜葛了。”

“是的。”露西亞不喜歡這個稱呼，但她毫無辦法。

“唉，露西亞，如果我早些來到你身邊就好了，你就不會被那樣的男人欺騙，成為他的共犯。他身處在戰争的狂熱中，卻叫你承擔良心和名譽上的譴責。”

“懷特先生……”露西亞委屈地感謝他，“但是，因為今天那個女孩的緣故，我還是得幫助她。”

“她也是那個罪犯手裡的金絲雀？”

“不，不是。”露西亞說，“她來這裡并不是因為他，而是因為我。我得給她寫封信帶回王都。”

“是什麼事？”

“我離開得太匆忙，許多事都沒能好好處理，但是既然對方找來了，我需要對她負責。什麼事情，懷特先生，您就别問了。”

懷特終于下定決心，在她站起來前叫住她，“等下，現在就我們兩個人，再也沒有别的人了，露西亞，我想向你坦白一些事。”