電梯裡擠進來兩個遛狗回來的鄰居，金毛的尾巴掃過古桑言的帆布鞋。葉念裳往旁邊讓了讓，洗發水的茉莉香混着超市塑料袋的塑料味。古桑言盯着跳動的樓層數字，聽見鑰匙在對方包裡叮當響。

"明天早課要用的畫闆準備好了嗎？"葉念裳開鎖時突然轉身，防盜門"咔哒"彈開的瞬間，感應燈照亮她鎖骨下方淡粉的疤痕。

古桑言抱着雞蛋盒僵在玄關，看見自己上周忘收的襪子還搭在沙發扶手上：“嗯，準備好了。”

“好，你去洗澡吧，今天不早了，洗好澡出來喝一杯熱牛奶好好睡覺，我去給你熱牛奶。。”葉念裳走進廚房，不一會兒廚房傳來微波爐轉動的聲響，兩分鐘後，叮的一聲，熱好的牛奶在馬克杯裡冒着熱氣，葉念裳端出來放在客廳的餐桌上。

洗好澡的古桑言擦着頭發出來時，葉念裳正在給綠蘿澆水，手機擱在茶幾上循環播放藝術史公開課。陽台晾着的襯衫往下滴水，在月光裡砸出細小的光斑。

看着走出來的古桑言，葉念裳将牛奶遞了過去，很自然地接過古桑言手上的毛巾，細心地給她擦着頭發，溫柔如水：“牛奶喝了。”

喝着葉念裳熱的牛奶，享受着她的溫柔，古桑言希望時間過的慢一點，再慢一點。

“好了，去睡吧。”擦好頭發，葉念裳将毛巾遞給古桑言，結果她手中的杯子走向廚房清洗。

“嗯，葉老師，晚安。”古桑言笑着說道。

“晚安。”笑了笑，溫柔地回道。