衣湘的話，讓謝淮序手上的筷子一停，原本剛剛吃起來還酸香開胃的酸菜，酥脆鮮香的油渣，甚至衣湘誇贊後還覺得味道不錯的煎豆腐，頓時都變得味同嚼蠟起來。

食不知味地放下筷子，謝淮序緊抿着唇，深深看了衣湘一眼。

衣湘轉頭往門外邊看剛想開口，就被他淡淡打斷：“天已經黑了。”

每當到了夜晚，除非站在高處，能看到一些房子窗棂裡透出的光，走在路上時，通常家家戶戶都緊閉着門，路上也沒有一盞燈，一旦當晚月亮不出來，村子就被罩在那墨藍色不透明的夜紗裡，伸手不見五指，腳下的路都看不清，隻有周身持續的蟲鳴蛐蛐聲和突然一聲怪鳥鳴叫。

謝淮序掃了一眼不以為意的衣湘，又道：“除了黑，你一個人下山不安全。”

在無意間見過村裡一些男的對衣湘的評頭論足，還有張大山、向前凱之流的惡心觊觎，他是男人，自然也最了解男人的劣根性，可不知是出于什麼原因，謝淮序并不想讓衣湘知道那些卑劣的人性，以及不希望會有任何破壞兩人現狀的不穩定因素發生。

衣湘轉頭瞥了一眼窗外，其實還好吧。

雖然太陽落山，但天色還亮着，她笑嘻嘻道：“我會很快去，很快回來的。”

說完，她從床邊站起身，剛準備走，左手就被謝淮序一把攥住。

“你怎麼不聽話呢……”謝淮序無奈地歎息，他似乎在看衣湘，可又像是透過衣湘在看什麼。

片刻，謝淮序聲音淡漠，目光冷然：“這個村裡無論是誰，被蛇咬，或是從山上摔下來，與你有什麼關系？”

“這些人中有人說過你壞話，有人懷疑你，孤立你，甚至還造謠過你，是不是還偷偷欺負過你？

“因為你曾經的地.主身份，注定了哪怕你再善良待人，再溫和無害，人也隻會因為身份帶來的差距而嫉妒你，偷偷憎恨你，恨不得你從雲端墜落；但當你的身份變得和他們一樣，他們就要打壓踐踏你，讓你永遠在泥淖之下不能翻身。

“這就是人性。”

“你之前不是還很厭惡他們嗎？你去到現場又能怎麼樣？你不是怕他們看你時的異樣眼神嗎？”他冷嗤一聲，帶着淡淡的嘲諷笑道：“你現在應該離這群人遠遠的。”

衣湘是第一次見謝淮序說那麼多話，一雙杏眼睜得溜溜圓。

可謝淮序望着她清澈無辜的眼眸，就知道她根本不懂。

他突然一陣無力，覺得和她說這麼多的自己很蠢。

“算了，你走吧。”

說完話，謝淮序松開了衣湘的手。

謝淮序和衣湘是生長在天南地北的兩個不同個體，他們的生長環境、認知觀念、成長經曆、價值取向都是完全不同的。

她這樣懵懵懂懂，天真不知世事，也挺好的，何必要把他自己曾經曆過的那些污穢不堪，哪怕總結後的經驗教訓，都強加給到她，想要讓她知道呢？

原本相纏的手指被抽離，謝淮序心下一空，望着衣湘看了一會兒，直到她步履輕快迫不及待推開門，才緩緩将視線收了回來。

滿室寂靜，屋内的光線随着天色，一點一點昏昏起來。

蓦然，木門又被推開，衣湘舉着根蠟燭走了進來。衣湘用手護住微弱的火苗，火光也因為她不斷走動，搖晃着。

謝淮序聽到動靜，睜開陰鸷沉郁的眼眸。

衣湘舉着蠟燭坐到床邊，謝淮序背對着她側躺，隻留給了她一個沉默的後腦勺。