他忽然湊近，似笑非笑地摩挲着扳指上的“魏”字：“令尊當年若肯睜隻眼閉隻眼，何至于……”尾音化作一聲歎息，混着胥吏數闆子的報數聲。

沈玉鸾的丹蔻掐入掌心。那年父親冒雪出航，原是為查郃陽渠修堤銀兩虧空。如今想來，那場“意外”恐怕并不簡單。

“魏轉運使還是多憂心永豐倉的耗子。”她廣袖掃落案頭梅瓶，碎瓷迸裂聲驚飛檐下寒鴉，“畢竟……老鼠咬斷倉梁時，可不認什麼貔貅。

魏濟川頸側青筋暴起，卻見沈玉鸾已行至廊下。春雪落滿她肩頭雀金裘，與三年前靈堂飛雪的光景重疊。

“慢着！”他猛地高喝，官靴碾過李掌櫃吐出的血牙，“沈娘子既然提起耗子——”他從袖中甩出一卷賬冊，冊頁間飄落的潼關輿圖上，朱砂批注直指某處蘆葦河道，“可知去歲臘月，揚州埠頭三船蜀錦沉江？”

沈玉鸾心中一緊，指尖不自覺掐進掌心。那批貢品本該經潼關運往隴右，卻在入關前夜蹊跷沉江。押船的是二叔的心腹。

後來她才發現，沉江的不過是十之一二，其餘九成都用普通布料裹好，混進邊軍寒衣裡。借驿站換馬的空當，經官道暗渡潼關。

“更巧的是。”魏濟川忽然将賬冊踢向廊柱，冊頁間夾着的幹枯梅枝，正插在“沈記”朱印上，“那夜值守的漕丁，不僅見着沈二爺在碼頭，還看見運往隴右的官船吃水極淺——”

他忽然貼近她耳畔，壓低的嗓音裹着血腥氣：“你說，若把蜀錦卷進蘆葦捆裡，順着支流夜航，能省多少關市稅？”

雪粒子驟然轉急，沈玉鸾的孔雀藍廣袖在風中獵獵作響。

“本官念及與令尊同僚之誼，已将此事壓了三月。”魏濟川的笑聲混着杖刑餘音，如夜枭啼鳴，“沈娘子若肯安分當個富貴閑人，何至于此？”

沈玉鸾霍然轉身，東珠耳珰掠過魏濟川官袍上繡的貔貅。她看見胥吏拖着沾滿血迹的常行杖離開，血痕在青磚上蜿蜒如蛇。

“巧了。”她忽地輕笑，從錦書手中接過鎏金匣，“昨夜清點庫房，倒尋着些有趣玩意。”

匣子打開的刹那，魏濟川瞳孔驟縮——半枚斷裂的翡翠扳指正壓在“借絹平粜”文書上，内側“魏”字陰刻與轉運使指間扳指嚴絲合縫。

“弘農郡的災民，托我問魏大人安好。”沈玉鸾指尖挑起扳指殘片，碎玉映出廊下紅梅如血，“他們說……”她湊近魏濟川耳畔，吐息如毒蛇信子，忽然笑了，“沒什麼。”

魏濟川踉跄後退，紫色幞頭撞得梅枝亂顫。她怎麼會知道……

“花無百日紅，梅花花期将盡。”她将半枚東珠抛入雪地，冷聲道，“魏轉運使，珍重。”

疾風驟起，十二盞官燈盡滅。沈玉鸾的雀金裘掠過垂死掙紮的李掌櫃，在雪地上投下濃重的影。

*

檐角銅鈴輕響，陸懷鈞正将曬幹的艾草紮成束。陽光掠過藥圃新栽的紫蘇葉，在青石闆上投下細碎光斑。

他望着沈玉鸾穿過月洞門的背影，雀金裘在晨光裡泛着冷冽的金芒，恍惚間，好似三年前母親懸壺歸來，袖口沾染的塞外霜雪。

藥杵碾着臼中的白術根莖，苦澀氣息彌漫回廊。陸懷鈞憶起自己僞裝身份前，身為新貴陸家的長子，曾與父親遊曆，途經弘農郡。

官道旁，老妪攥着半塊觀音土，枯瘦手指死死摳住他襕衫袖口，低聲哀求：“郎君行行好，給點吃的吧……我們一家全餓死了……就剩下我和孫兒了……”

父親陸銜嶽扶她起來，陸懷鈞忙遞上吃食與水。彼時他尚未入仕，對諸多事還懵懂不知。

他不禁問道：“老人家，您為何不逃？”

“逃戶稅更高啊！”老妪手忙腳亂把餅塞進沾滿泥污的懷裡，聲音帶着哭腔，“村裡十戶逃了七戶，可戶曹屬吏，仍按十戶征稅，難啊……難啊……”

陸銜嶽歎了一聲，眼底滿是悲憫：“老人家，不急。您先吃，剩下的都能帶走。”

老妪眼睛放光，大口啃着胡餅，哽咽道：“謝……謝謝……謝謝。您是好人。好人會有好報的，會有好報的……”喉嚨一噎，因饑餓太久，想哭卻哭不出聲，“可我到底做錯啥了？我不是好人嗎?”她抹了一把眼淚，“日子咋就這麼難……嗚……”

陸懷鈞連忙遞上水，輕拍老妪的背安撫。望向陷入沉思的父親，自幼長在京城的他，第一次直面這般人間慘狀，内心深受震撼。

陸懷鈞将搗好的藥泥抹在絹帕上，想起後來熟背的《周律》：「逃戶賦稅由親鄰代輸。官府需湊夠戶部定的'上考'之數……」

村民逃亡，賦稅總額不變，全攤到剩下幾戶頭上。

他曾在書上讀過 “易子而食”、“兩腳羊①”，隻當是遙遠之事。那時才明白，不過是因自己幸運，那些慘狀從未近身罷了。

這吃人的世道，單單隻是活着，就很難了。