窗外雪粒子簌簌敲打窗棂，陸懷鈞取來累絲花鳥紋腳爐，放在她腳邊。月光漫過案頭《漕運圖》，在他月白中衣上暈出清輝。

沈玉鸾目光下移，鎏金護甲輕輕滑過陸懷鈞腕上的紅痕，冰冷觸感讓他猛地一顫。

動作間，大氅滑落，露出銀朱色纏枝海棠紋大袖衫。

沈玉鸾側對着他，耳後朱砂痣在燈影中搖曳，愈發勾人心魄。陸懷鈞晃了晃神，指尖下意識掐入掌紋。

“本想等娘子睡熟些……卻擔心春寒料峭，娘子身體初愈，着涼就不好了。”他聲音溫潤，指尖輕撚，仔細系好大氅領口的珍珠扣，“蘭芷說熏過蘇合香，最宜凝神。”

沈玉鸾望着他睫毛在眼下投出的月牙形陰影，忽然發覺窗外已落了薄雪。

細碎的雪粒子撲在琉璃燈罩上，将他側臉映得明明滅滅。六歲那年生了病，被母親抱在懷裡安撫的時候，似乎也落過這樣一場雪。

她有些困倦，卻強打精神，單手支着腦袋，不住向桌面一點一點垂落。

“當年，家父變賣祖宅那日……”陸懷鈞在她頸後墊上瑞鵲銜枝頸枕，聲音溫和，銀匙攪動茶湯，驚落窗棂外的瓊花，“母親為父親畫了幅《踏雪尋梅圖》。”

沈玉鸾拿茶盞的手微微一滞。茶湯映出她眉心蹙起的細紋，又被他溫潤的嗓音撫平：“她說寒梅落盡還有春櫻。祖宅沒了，陸家文脈還在我兄弟筆鋒裡。”

“令尊……”

“質庫來收地契時，父親親手劈了書房 ‘詩禮傳家’的楹聯匾額。”他指尖撫過她案頭青玉鎮紙，仿佛在摩挲一段泛黃的記憶，“母親細心收好碎木，說‘詩禮傳家’存于心中。”

沈玉鸾望着茶湯裡浮沉的茶葉，忽然覺得喉間苦意漸散。

陸懷鈞的廣袖掠過她手背，拿走涼掉的青瓷盞，将鎏金暖手爐塞入她手心：“後來小弟拼好碎匾，刻上《千金方》，如今還懸在陸家書房。”

她指尖無意識描摹着案上殘茶勾勒的河道圖，輕聲道：“令堂倒是通透。”

“母親常說，沉舟側畔千帆過。”他執起朱筆，在廣通渠輿圖旁題了行瘦金小楷。松煙墨混着沉水香，字迹如鶴舞白沙：“病樹前頭萬木春。”

“父親因典當祖宅終日郁郁，母親卻從不怪他。她深知那不過是一次判斷失誤，不該讓過往之事，繼續影響一家人的生活。”

沈玉鸾怔怔望着那行字，腕間翡翠镯磕在鎮紙上，發出 “叮” 的一聲。

她低聲重複：“不該讓過往之事，影響以後的生活……”

陸懷鈞已起身去阖半敞的檻窗，月光如水，漫過他腰間玉佩，青色穗子拂過她散落在案角的銀朱廣袖。

“其實……”她忽然開口，護甲在“永豐倉”三字上劃出細痕，“父親臨終前，給過二叔機會。”

陸懷鈞駐足回望，藥杵從袖中滑落半截。

沈玉鸾盯着輿圖上蜿蜒的潼水，仿佛又看見靈堂白幡下，二叔攥着《漕運賦稅簿》的手，青筋暴起：“二叔說‘沈家這艘船，總要有人掌舵’。”

“令尊選的是破浪的艨艟。”陸懷鈞忽然俯身，藥香混着松針清氣籠住她，“而有人偏要做蛀舟的蠹蟲。”

沈玉鸾倏地擡眸，正見他眼底跳動的燭火。那簇光落進她瞳孔，燒得心口發燙。

陸懷鈞已退後半步，廣袖拂過她肩頭并不存在的塵埃：“但春汛将至，沉沙總會淘盡。”

更漏聲中，他娓娓說起幼時随母親出診的往事。說到為采菖蒲跌進山澗，卻在蘆葦蕩發現止血的墨旱蓮；說到父親典當祖宅那天，小弟誦讀整部《詩》哄母親開心。

沈玉鸾不知何時松了緊繃的脊背，銀朱廣袖軟軟垂落椅側。

陸懷鈞的聲音忽遠忽近，像兒時乳母哼的江南小調。朦胧間有人替她攏緊大氅，帶着薄繭的指尖擦過耳垂，驚起一陣顫栗。

“……後來那方‘詩禮傳家’的匾額的背面，用的正是母親當日所畫的《踏雪尋梅圖》。”陸懷鈞望着伏案淺眠的女子，将後半句咽回喉間——母親說，有些花，總要曆經霜雪才肯開放。

窗外瓊花承着夜露，悄然綻放。

*

一周前，揚州城飄起暮雨，天地被籠進青灰煙霭。

十五歲的學徒阿昭，穿着粗麻布履匆匆踩過染坊積水。剛要把新織的吳绫浸入，餘光瞥見缸底一團暗紅，仿若詭異的水草。

阿昭将銅鈎探進丈高的缸口，蒸騰的堿霧刺得他喉頭腥甜。吳绫剛浸入染液，一绺暗紅突然纏上織錦，像水鬼枯槁的手指。

阿昭的睫毛顫了顫，竹竿貼着缸壁，往水下三寸處探去。黏膩的觸感，瞬間勾起他去年臘月為沈娘子處置叛徒時，刀尖捅進綿軟屍身的回憶。

“砰！”

竹竿撞上硬物，沉悶聲響被雨聲掩蓋。