即使看到照片上自己和富江開心的笑容，浮現出的第一個想法也是她們笑的很開心。

是她們，而不是自己。

其實好幾次她都懷疑，失去那段記憶的時候，自己是不是被什麼東西取代了。取代了她的存在用她的身份，享受着父母的愛，和富江做起了好朋友。

但想起在屋頂和自己告别的女孩，她卻能說出自己從未宣之于外人的願望，把她會說的話，會做的事都猜的八九不離十。

可她還是記不起來。

自從那日之後，月子覺得，自己的心像是被挖空了一塊。

回憶起那種面對川上富江時的虛無與抽離感，沒來由地，她感到了煩躁。

“啪”地一聲，女孩合上了相冊。

“怎麼了月子，不滿意這些照片嗎？”

店主有些遲疑的話語傳到了月子的耳中，她才忽然從那種煩躁又空虛的感覺中抽離了出來。

“啊，不，不是。”

手指接觸到相冊光滑而堅硬的封面，女孩抿了抿嘴唇。

“謝謝你店長，這些照片我都很喜歡。”

鬼使神差地，她還是收下了這兩本相冊，和膠卷一同帶了回去。

月子将相冊中自己覺得最好看的一張照片取出來，藏在了床頭放着她畢業照的相框裡。

搬家的那天，家裡很忙顧不上，她便偷偷跑到了傳聞中川上富江以前住過的那幢洋房附近。

聽父母說，她和那個女孩關系最好的時候，甚至會在周末帶着行李去她家住。

但即使站在老房子的門前，擡頭看着那些灰撲撲的窗戶，石青色的牆壁，她也依然什麼都想不起來。

明明想不起來，但她的生活裡，卻處處都有那個女孩的痕迹。

“……為什麼呢？”

為什麼那麼着急地離開？

為什麼明明是自己最好的朋友，卻在發生了失憶這種匪夷所思的事後連挽留一下都不做？

為什麼，不回來看看她呢？

距離川上富江離開小鎮已有一年時間，但這一年，泉澤月子卻對這個女孩越來越感到好奇。

據說她曾經也是轉學生，還是被古宅的老人領養的養女。

據說她剛轉學到他們學校的時候，人又美麗又傲慢，并不是特别好相處的類型，甚至還會搶别人男朋友。

據說自從意外摔了一跤以後，她就失去記憶性格大變，還跟自己成為了朋友。

諸如此類，關于川上富江的傳言不計其數，這其中甚至還會牽扯到自己。

盡是些飯後茶餘之間的閑談資本，其實她完全可以為了自己被卷入這樣的風波而感到困擾或是生氣，但——

“月子，一定會幸福的。”

那女孩在陽光下的笑容，早已深深刻在了月子的腦海中。

那句祝福發自真心。

一想到這個，很莫名的，一切煩躁，猶疑，焦慮的情感都會被安撫下去。她那顆空洞的心似乎也被稍微填滿了一些，連虛無感都減輕了不少。

隻是，偶爾，月子還是會感到遺憾。

自己失去記憶的那段時光，她們是怎麼相處的？怎麼變成朋友的？她的興趣愛好是什麼？為什麼會知道自己想深耕攝影專業？

并非流言，或是從他人口中獲知。

“……其實，我很想聽你親口講講。”

這段珍貴的記憶，她其實是想聽富江自己告訴她的。

圍牆之下忽然刮起一陣風，拂亂了女孩的短發，也吹迷了她的眼睛。

低頭擦拭的瞬間，泉澤月子似乎聽見了什麼人帶着笑意的聲音。

“恭喜畢業呀。”

女孩一驚，淚眼朦胧地擡起頭——

眼前隻有安靜地注視着她的灌木叢，以及上面盛開的，美麗的紅月季。