2002年盛夏，龍辰集團大廈的玻璃幕牆映着刺眼的陽光。林默站在電子屏下，看着“全國首屆電競大賽”的海報被風吹得嘩啦作響。海報上“人皇SKY”的電競椅在陽光下泛着冷光，與他記憶中2005年WCG奪冠的場景完美重疊。

“林總，簽約儀式要開始了。”蘇晚晴抱着設計稿從旋轉門走出，馬尾辮掃過“網瘾不是病”的廣告燈箱。林默注意到她白襯衫第二顆紐扣别着蝴蝶發卡，與電競LOGO裡的龍紋完美拼接成太極圖案——那是她偷偷藏的“LM+SWQ”縮寫。

簽約現場，SKY李曉峰的鼠标墊還帶着汗漬。這個17歲的少年把《星際争霸》秘籍墊在礦泉水瓶下，緊張得手指在鍵盤上亂敲。林默摸了摸藏在袖口的玉佩，龍形紋路在掌心發燙——這是他第三次夢見SKY在2005年舉起冠軍獎杯的場景。

“李哥，咱們簽五年。”林默把合同推過去時，陳浩南的骷髅戒指突然刮過合同章。林默瞥見他後頸的龍形胎記，與SKY遊戲ID“WE.Sky”的字體詭異重合。

“林總，這廣告...”SKY指着牆上“網瘾不是病”的标語，聲音帶着顫抖。林默看着他破舊的運動鞋，突然想起前世他奪冠後第一件事就是給母親買新棉襖。

當天下午，新聞發布會。林默剛說“電競将成為奧運會項目”，台下就炸了鍋。家長代表舉着“還我孩子”的牌子沖進會場，陳浩南的小弟們趁機起哄。林默摸出BB機，屏幕顯示“13800138000來電”——又是那個神秘号碼。

“接電話。”蘇晚晴突然按住他的手。林默聽見自己蒼老的聲音在擴音器裡響起：“别相信SKY，他是修正局的人。”會場瞬間死寂，SKY的鼠标墊突然自燃，火苗在空氣中扭曲成龍形。

比賽當天，上海八萬人體育館座無虛席。林默站在後台，看着SKY在《反恐精英》中三連殺，突然想起前世他說“電子競技沒有愛情”。蘇晚晴遞來礦泉水時，林默發現她手表指針停在19:98——和玉佩上的“1998-2025”完美對應。