蘇晚晴的瞳孔突然收縮。她扯開林默襯衫，龍形胎記在月光下泛着微光，與自己後腰的蝴蝶胎記拼成太極圖案。玉佩突然發出刺耳的蜂鳴，林默恍惚看見前世的自己躺在血泊中，貨車司機正把半塊玉佩塞進他口袋。

"啟動防火牆！"蘇晚晴突然大喊。實驗室的燈光開始閃爍，陳浩南的慘叫聲混着服務器警報。林默在鐵鏽味中摸到沾滿灰塵的金士頓U盤，視頻裡2025年的車禍現場正在循環播放——貨車司機的車牌尾号"9826"在鏡頭裡泛着血光。

"這是..."林默顫抖着插入U盤，代碼解密文件顯示着修正局的組織結構圖。陳浩南的照片赫然在列，頭銜是"時間管理局-001"。

當天淩晨，中關村某寫字樓。林默蹲在服務器機房外，看着監控裡ZERO的身影閃過。玉佩突然發燙得幾乎要融化皮膚，他聽見蘇晚晴的聲音從耳機傳來："小心，觀察者來了！"

機房的鐵門突然被掀飛。林默抱着蘇晚晴滾進通風管道時，看見陳浩南的骷髅戒指在黑暗中泛着詭異的光。遠處傳來金屬扭曲的轟鳴，林默卻在蘇晚晴耳後聞到茉莉花香——和前世車禍現場的味道一模一樣。

當晨光刺破黑暗時，林默發現蘇晚晴的瞳孔恢複正常。她從書包裡掏出《巴菲特傳》，扉頁上"如果你能考上複旦，我就..."的字迹被暈染成完整的愛心。林默低頭吻她時，嘗到茉莉花香——和前世車禍現場的味道一模一樣。

遠處傳來救護車的鳴笛。林默摸出BB機，屏幕顯示"13800138000來電"。他按下接聽鍵，聽見自己蒼老的聲音在電流雜音中響起："準備好接受文明修正。"

陳浩南的骷髅戒指在月光下泛着詭異的光。林默攥緊玉佩，龍形紋路突然與聯通LOGO裡的中國結完美重疊。他聽見樓下傳來刹車聲，貨車刺眼的車燈穿透雲層，車牌尾号"9826"在月光下泛着血光。