2025年3月26日，林默站在量子計算機前，看着屏幕上跳動的"1998-2025"倒計時。玉佩的裂痕在掌心發燙，他突然想起前世車禍前最後看見的，正是這塊碎裂的龍形玉石。

"林總，時間管理局的信号鎖定了！"蘇晚晴的聲音從耳機傳來，帶着電流雜音。林默擡頭望向窗外，懸浮在雲層中的玻璃金字塔正在吸收月光，塔身流轉的數據流與玉佩紋路完美重合。

當電梯門在金字塔頂端打開時，陳浩南的骷髅戒指正卡在門縫裡。這個曾經的校霸此刻穿着筆挺的西裝，後頸的龍形胎記與時間管理局LOGO詭異地重疊："林默，你猜老周會怎麼處置你？"

局長辦公室的落地窗前，老周正在批改作業。他裂成三瓣的眼鏡片反射着量子風暴的藍光，手中的紅筆在"林默"的名字上畫着叉："第10086次重置開始。"

"老周！"林默的聲音在空曠的大廳裡回蕩，"你當年說吃BB機的事還算數嗎？"陳浩南的拳頭停在半空，蘇晚晴的蝴蝶發卡突然發出蜂鳴。

老周推了推眼鏡，辦公桌上的《五年高考三年模拟》自動翻開到第250頁："林默，你以為改變曆史就能逃脫修正？"他按下桌上的BB機，屏幕亮起"13800138000"的号碼，"看看你創造的平行宇宙吧。"

全息投影突然展開。林默看見1999年的自己正在中關村賣電腦，蘇晚晴穿着校服在旁記賬，陳浩南叼着冰棍收保護費——這是沒有重生記憶的原始時間線。

"這是第10085次失敗案例。"老周的紅筆在投影上劃出裂痕，"每次你都會在樓市崩盤前覺醒，然後把整個文明推向毀滅。"林默突然注意到他西裝袖口别着的蝴蝶胸針，與蘇晚晴書包上的一模一樣。

蘇晚晴的瞳孔突然收縮。她扯開老周的襯衫，龍形胎記在量子光中泛着微光，與陳浩南的胎記拼成太極圖案。玉佩的裂痕開始滲出金色數據流，林默聽見蘇晚晴用不屬于人類的語調說："盤古意識碎片需要人類認知能量才能重啟宇宙。"