什麼是生？什麼是死？

學校課本裡沒有教的東西，少年人最終還是會在生活中學到。

而這樣的情況總是來得突然，沒有預習、沒有緩沖，李斯年恍惚回到鄭秀出車禍的那天夜裡。

一個小時前，她還坐在行駛于山路中的大巴上，給李斯年打的那通電話裡，隻字不提車廂陳年積累的混雜臭味、沿山公路的颠簸回轉令人頭暈目眩，隻說快到木芙蓉花開的季節，等周末讓江叔送兄妹倆回老家，一起去看。

一個小時後，人就被染成紅色，冰涼的躺在白色的太平間。

生死的界限在那一瞬間變得非常模糊，李斯年甚至覺得他隻要拍拍母親的肩，叫幾聲媽媽，對方就會醒來。

再或者等到他終于痛哭流涕時，對方就會于心不忍，開口說：“你上當了。”，然後露出熟悉的笑容。

死去時的模樣像是陷入沉睡，明明隻是睜開眼就好了，這麼簡單的事情，卻再也做不到了。

小黑最後被埋在了梁芷家的小院子裡，李斯年親手挖的土，梁芷站在旁邊，無聲的眼淚一直在落。

許之卻在回到出租屋，看到小白向自己走來時，才忽然感覺到心髒猛地一陣抽痛。

小黑最終還是沒有見到自己的孩子們，哪怕一眼。

李斯年一路無言，隻是從外面撿了兩塊磚，将沒有安裝反鎖卡扣的玻璃窗徹底卡死，許之知道他肯定在自責。

然而他說不出“這不是你的錯，不要太難過了”這樣的話，因為太過蒼白無力，說了不難過，就能真的不難過嗎？

許之頭一回意識到自己實在太不會安慰人了，他為此而感到愧疚。

如果換做李斯年，他一定會說點什麼、或做點什麼，讓氣氛化解。

無力感爬上心頭，許之默默從塑料袋裡拿出僅剩的番茄，簡單下了個面。

沒有蔥花、也沒有雞蛋，許之并不擅長烹饪，心神恍惚之間醬油和醋都差點弄混，最後出鍋的一碗面看起來清湯寡水，色香味沒一樣占據的。

就連做頓飯試圖安撫對方，他做的都沒有李斯年一半好。

但李斯年沒嫌棄，接過面就埋頭吃，他其實此刻沒什麼胃口，但鄭秀說過，無論發生什麼，飯都要好好吃，因為路都要繼續走。

小白回到窩裡喂奶了，她仿佛知道什麼、又仿佛一無所知，偶爾眼神會掃視着屋子，像是在尋找原本應該出現的身影。

幾隻小貓盡管才出生半天，卻已經能看出一些個性差别，比如黑白相間的那一隻小貓總是找錯位置，盯着一撮毛狠狠吮吸，需要人工扶正。

白色那隻邊吃邊揮動小爪，似乎很怕有人要來搶自己的。

剩下一隻灰色的最安靜乖巧，常常蜷縮在靠近小白上肢臂彎的地方，吃飽後原地轉個身就能直接睡。

屋内是一片新生命降臨的生機勃勃，與兩個少年沉重的心情格格不入。

吃完飯後，許之主動去洗碗，水聲嘩啦啦的，李斯年也不說話。

許之收拾完之後，一回頭，就看到他還坐在桌前，正看着貓窩的方向發呆，眼睛不知什麼時候又紅了起來，像個委屈巴巴的小狗。

這人實在是個色厲内荏的性格，在外面看起來天不怕地不怕、無論發生什麼事都能頂得住，但回到家一關上門，軟弱就像是開了閥，止不住地往外淌。

就像那次在母親忌日哭着睡着一樣。

許之看着他這副模樣，心就變得很軟很軟。

他問：“我可以在這過夜嗎？”

李斯年愣愣地擡起眼。

“小黑白總吃不到奶，得補夜奶，兩個人還能輪班。”許之說。

吃不夠母乳的小貓，平均兩小時就要補一次奶，李斯年白天還要上學，一個人肯定熬不住。

還有，既然安慰的話和事情都做不來，他至少想要多陪陪他——在因小黑之死而籠罩在心頭的陰霾消失之前。

李斯年點頭“嗯”了聲，就見許之轉身出門：“你去哪？”

“我去小超市買張折疊床。”

“不用啊……”李斯年話說一半，停了下來。

其實他原本想說一米八的大床能睡得下兩個人，轉念又怕許之會覺得男男授受不親，不願意，于是又說：“我記得梁芷家有個折疊床，可以借來用，省的多花錢了。”

許之點頭：“那你給她發個消息，我去拿一趟。”

說完，就出了門。

-

原先李斯年還有點苦惱，自己的腳沒恢複完全，照顧小白和小貓會不太方便，許之這幾天能留在這裡，實在是幫了大忙。

許之想要包攬所有的起夜補奶，讓李斯年隻需要負責一點和七點的，但李斯年覺得不行，這樣實際上每天的整覺還是他在睡，最後在他的堅持下，還是決定輪流來。

三岔巷子的深夜非常安靜，轉鐘後，連路燈也為了省電而關閉。

圍牆攔住了月光，熄了台燈後，整間屋子陷入黑暗，貓窩裡小貓還在拱小白的肚子，傳出窸窸窣窣的聲音，頗有幾分溫馨的感覺。

許之睡覺很輕，連呼吸聲也不大，但盡管如此，李斯年還是能察覺到屋子裡有另一個人。

其實他向來習慣在難過的時候一個人呆着的，封閉的獨處環境能讓他覺得安全。

但或許是因為許之很安靜，存在感不高，李斯年第一次覺得有人在身邊也還挺好的，好像無形之中分擔了一部分沉重的情緒。

讓他白天經曆這麼些事情之後，晚上竟然沒有做亂七八糟的夢，被鬧鐘叫起來補了夜奶後，也能很快入睡，直到天亮。

就這樣，一周過去，期間二人誰也沒再提小黑的事，李斯年的腳傷好得差不多了，抽了一天中午，去醫院拆掉了控制器，輪椅也可以退租了。

時間在這種時候是仁慈又殘忍的，它不管發生了什麼，仍然往前走。

但正是因為這樣，人似乎也才能繼續往前走。

一周的起夜讓李斯年和許之都有些疲憊，期末之前的幾次小考安排的密集，最後是梁芷看不過這兩人黑眼圈一個比一個深，和她媽媽提了這件事。