精疲力盡回到家，戚禾第一件事就是給謝欣堯發緻歉短信。

沒過三秒，聊天框頂部就開始顯示“對方正在輸入中”的字樣。

謝欣堯在五分鐘内，一連串回了将近二十條微信語音。

【怎麼那麼晚還沒睡？】

【不是，你管這叫利用？利用我啥了，好像是有點……】

【沒事，恨不得被車撞死這種話連我自己都經常說，誰讓這個世界那麼操蛋呢，煩起來當真是一天都不想活了。】

【你又不是故意引導他這樣說的，不怪你，真的，是他太惡毒了，我也不是吃素的，剛剛已經詛咒過他八百回了。】

【有生之年我竟然成了沈知聿的假想敵，想想就魔幻啊！】

【怎麼滴，約會這個詞難道隻能存在異性之間麼？我們女孩子也是要約會的呀。】

【你要是心裡實在過意不去，就請我吃一頓吧，辛和園那邊新開的川菜館，味道據說很不錯，要不要再約一約呢？】

【……嗯，時間你定。】

戚禾邊聽邊應，心頭自責感在得到謝欣堯的諒解後削弱不少。

揉了揉沉重的太陽穴，她躺在床上，卧室沒開燈，死氣沉沉的。

窗外好像還在下雪，兩個人以最快的速度結束完這些沉重的話題，陸陸續續聊了幾句其他的，互道晚安後，戚禾摁滅了手機屏幕，在黑暗裡摸到了床頭櫃上的充電器。

忘了靜音，手機在充電的過程中冷不防響了一聲，戚禾迷迷糊糊地睜眼一看。

這條微信距離上一條已經間隔有半個小時了。

也就是說，謝欣堯在打字和發送兩者之間，總共猶豫了半個小時。

【這個問題我想問你很久了，你到底為什麼會和他分手啊？】

【難道他在外面有人了？】這句話後面跟着一個“我覺得不太可能”的表情包。

見戚禾遲遲不作答，謝欣堯以為她睡着了，剛想放下手機，一眨眼的功夫，對話框裡新出現一行字。

【因為他覺得我不夠愛他】

這的的确确是分手的原因之一，所以她沒騙人。

然而最真實的原因，沒人比她更加清楚。

夜深人靜，愧疚感又開始悄然滋長，往往這種時候，她的情緒總是很消極很低落，甚至會出現自我厭棄的傾向。

既悲觀又脆弱，她常常這樣定義自己。她試圖改正，但幾乎都以失敗告終。

整個人被悲痛裹挾，戚禾望着看不見輪廓的天花闆，捂了捂忍不住想要流淚的眼睛。

獨自消化了一會兒，随後她拉開床頭櫃的第二格抽屜，動作熟練地撥出了擱在裡頭的白色小瓶。

水杯是空的，天寒地凍，從溫暖的房間爬起來走到冰冷的客廳接水，對于現在的她來說非常困難。

接着她直接把藥丸咬碎了，生吞咽進胃裡，也不管這樣的吃法有沒有效果。

天底下就沒有不苦的藥，哪怕是助眠的褪黑素。

這一覺戚禾睡得并不安穩，夢裡的畫面就像孤立在海面上的零碎島嶼，無法銜接和還原，記憶如翻湧的浪潮，頃刻就将拉回到了那年夏天。

高考結束的當天下午，戚禾果斷推掉班級舉辦的謝師宴，在與她考點相隔不遠的教室外找到了正在門口收拾書包的沈知聿。

當時廣播正在放歌，名字叫做《剩下的盛夏》，這是一首離别曲，意味着過了今天，操場、藍天、黑闆、日光、合歡樹，一切都再難相聚。

或許就是這首歌牽動了她内心最隐秘的情緒，給了她不忍分離的勇氣，她把那些所謂的叛逃計劃統統抛之腦後，隻想奮不顧身一次。

她不顧旁人詫異打量的目光，一路将他拽到了早已預訂好的酒店。

下車上樓，滴卡進門，全程由她主導，她吻他，急不可耐，狂風驟雨般。

糾纏間，因拉扯的幅度過大，小腿在某個洶湧的瞬間，直直撞上背後堅硬的床腳，沈知聿下意識吃痛一聲，而她完好無損。

來不及檢查自身受傷程度，就被戚禾一把推到了酒店的大床上，他表情既痛苦又歡愉，明明還沒有怎樣。

她動作強硬，一邊感受他心髒極速的跳動，一邊顫着手去解他衣領的紐扣。

布料柔軟的百褶裙從他身上一寸寸掃過，濕軟的唇即将壓下的片刻，她忽然開口，說出的話有點像電影裡的台詞。