磨好墨，攤好紙，海霧好奇地站在一邊，俯身看着真田起筆書寫，隻是在要落筆的時候，真田的手忽然停住了，他忽然看向海霧，問道:“既然是寺山你送的筆，那麼你來決定内容吧？”

“我？”海霧不可置信地指了指自己，然後搖了搖頭， “我想不出來。還是寫真田你覺得合适的吧。”

海霧一腳把這球踢了回去。

“我認為寫你鐘意的内容是最合适的。”真田坦坦蕩蕩地說。

幸村聽着兩人一言一語，料到和海霧不同班的弦一郎可能誤以為海霧在推辭謙讓，再讓這兩人推托下去大概會造成大家都很尴尬的局面，作為全場唯一一個對兩個人都多少算了解的中間人，幸村放下之前的矜持，提出了建議:“那不如就寫名字吧，寺山的名字很好聽，字形也好看，寫出來效果一定不錯。”

眼見幸村出來打圓場，海霧多少有些吃驚，她定定地看了幸村一會兒，除了一張依舊挑不出毛病的漂亮臉蛋之外，她仍舊什麼情緒也看不出。是這樣了，反正她就從來沒有看懂過這個人。

“寺山你覺得呢？”真田詢問道。

海霧即刻就點了點頭，“嗯，都可以。”

自己的名字也好，真田的名字也罷，就算寫的是幸村精市她也不會覺得有什麼地方不同。畢竟她既不能像真田這樣穩重，也做不到像幸村那樣有信念感，對她而言，或許寫章魚燒還會比寫自己的名字更有意思些。

壞了，剛剛應該提議寫章魚燒天下第一的。

看着真田手腕上的動作行雲流水一氣呵成，海霧出神地想這樣一雙手哪怕是不打網球也能找到有價值的事去做。她心裡微微覺得欣慰。

“怎麼樣，筆還好用嗎？”海霧問道。

“嗯，很不錯！”

得到真田肯定的回複，海霧微微松口氣，看來聽店家老闆推薦的沒錯。

在倆人對話的間隙，幸村走近了半步，全神貫注地盯着紙張上肆意潇灑的四個大字看了又看，品鑒完了之後開口說道:“這也是真田你對寺山的看法嗎？”

海霧聞言一怔，不太明白這其中的意思。

長時間培養的默契，真田一聽就知道幸村的意思，知道他是從中看出了自己筆鋒的變化。

“嗯。”真田應答道。

海霧顯得更意外了，于是本能地也走近了幾步，仔細地看着紙張上自己的名字。在真田的筆下，“寺山海霧”這幾個字的筆觸時弱時強，她雖然看不出什麼特别的地方來，但順着剛剛幸村的話去看，還能夠稍微猜一猜其中的意思。

“這樣看，我給真田的印象還不算太壞。”海霧語氣尋常地說道，“這樣也就夠了。”

“不僅不壞，應該還算比較不錯的。”幸村微微笑着答。

“這是怎麼看出來的？”海霧有點不相信，湊得更近地看着，想從筆畫間找到答案。

兩個人越來越近，漸漸地，已經擠在了一起，肩膀挨着肩膀，全然忘了剛開始見面時的那種刻意的生疏較勁，直到發現海霧依舊看不懂，幸村伸出手指開始順着字形一一給海霧講解、并在偶然間對上海霧的目光時，雙方才後知後覺剛剛發生了什麼。

海霧立即後退兩步，欲蓋彌彰地墊了墊腳，做出一副無所謂的樣子。幸村則是低頭看着字，一句話也不說，抓着桌角的手骨節分明。

不知什麼時候真田已經不在了。海霧剛要借口去找，卻發現真田正端着果盤在不遠處的廊檐上朝他們招了招手，海霧得救了似地跑過去。

留在房間的幸村伸手扶在額頭上，眸光晃動，像是片不安靜的湖泊。等到他整理好情緒走過去的時候，海霧正往垃圾桶裡吐着櫻桃果核，看上去什麼事也沒有，一如既往地我行我素。

“剛剛那副字真田可以送給我嗎？”陽光穿過瓦礫邊緣，在海霧的臉上留下貝殼狀的亮光，襯得她眼睛少見地明亮有神。

“你喜歡就好。”真田弦一郎惜字如金。

海霧難得地露出稱得上純良的笑容，“我會好好珍惜的，能在真田你這留個好印象對我來說還真是個意外收獲。”

“為什麼？”真田放下剛拿起的西瓜，認真地問道。

“因為我們第一次見我不是和切原在打架嗎，當時你應該很看不慣我才對。”海霧繼續沒心沒肺地邊吃邊答，看上去沒有一點失落，“初次印象很重要不是嗎？”

在海霧說出這句話的間隙，剛剛走到這盤腿坐下的幸村身形微微一頓，繼而恢複正常。

真田看着海霧不以為意的表情，忽而才明白原來這麼長時間以來寺山是抱着這樣的認識來和自己的相處的，可是從她所展現出來的模樣來看，這件事對她似乎也沒有多麼重要。

“認知是會随着經曆而不斷充沛起來的，我對寺山的認知也是這樣。人與人的相識總是要經曆時間的反複确認才能得到一個相對合适的結論。”少見的，一向惜字如金的真田弦一郎一連說了許多話，海霧一面驚訝他居然有這麼要說的，一面又被真田的話所打動，她必須安撫好躁動的内心，以免這時候和幸村有任何眼神交流暴露了她此刻的想法。

三年前她和幸村可不就是從最初的相談甚歡發展到最後的兩相生厭嗎……今天怎麼這麼多意外，早知道真的不該來的。

于是海霧吃掉最後一顆櫻桃後，拍拍手就站了起來，“時間也差不多了，我要回去了，謝謝真田你的款待。”

簡單的告别後，海霧就離開了真田家。而幸村這一直坐在廊檐下，看着遠處微微出神。

簡單地收拾好東西，真田終于找到機會問出自己一直沒來及問的問題:“你今天怎麼突然來這了？”

“突然想來了而已。”幸村神色如常，緊接着他就站了起來，對真田說道:“時候不早了，我也該回去了。”

真田稍稍沉默了一會兒，然後才不緊不慢地問道:“你和寺山不是住得很近嗎？剛剛為什麼沒和她一起回去？”寺山以前都是跟着幸村上下學的，這件事真田也知道。

“她需要的話我自然可以這麼做。”幸村遠遠地看着寺山離開時走的那條路，“不過我看她應該很開心不用和我一起回去。”

幾年後，在真田一次因傷休假的時候，那時還在東京上學的海霧自覺承擔起照顧真田的責任。那時真田也就幸村前不久在社交網站上發的那張充滿暗示的照片問過海霧，海霧那時的回答也是“他需要我的安慰的話我自然會這麼做。可是他好像并不需要。”

本質上是多麼相像的兩個人。