0.5米：我的眼睛快黏在他身上——
他目不斜視地走過，帶起的風把我的生物書掀到《生殖隔離》章節。
“啊啊啊他剛才睫毛抖了！”鄰桌瘋狂掐我大腿。
“他絕對用餘光掃描你了！”
“不，”我沉痛合上課本，“那是風吹的。”
——
下午課桌裡的手機震動，我渾水摸魚加入的足球部群聊跳出消息：“今天訓練取消！學生會長突擊檢查！”
我立刻扭頭看窗外，果然糸師冴站在球場邊，擡手松領帶，這個動作通常出現在煩躁的時候，比如發現我偷藏在他文件裡的足球小塗鴉。
黃昏的光線将他的影子投在鐵絲網上，像被囚禁的困獸。憑借我強大的意念力，糸師冴終于擡頭看向這裡。
我迅速縮回窗簾後，心跳聲震得耳膜發疼。
再偷看時，他正在訓斥足球部經理。那個總愛往他桌角塞情書的女生哭得梨花帶雨，他捏着報表的指尖泛起青白，不知為何抓起礦泉水，直接澆在自己右手繃帶上。
血水混着清水滴在草坪上時，我指甲深深掐進掌心。
放課鈴響起的瞬間，他擡頭望過來。隔着兩層玻璃窗，我們的目光在暮色中相撞，他翡翠色的瞳孔泛起漣漪。
我深情回望過去。
下一秒，他扯下窗簾的動作太急，金屬滑軌發出垂死的悲鳴。
我瞬間抓起書包沖向對面樓層，三年A班已經人去樓空。他的課桌像往常一樣纖塵不染，窗台擱着喝到一半的昆布茶。
正要離開時，突然發現他挂在椅背的外套裡露出紙角——是我上周塞進他鞋櫃的慰問卡，背面多了一行小字：
「多管閑事」
夕陽将卡片上的足球貼紙曬得卷邊，像顆皺巴巴的心髒。
我對着他課桌發呆，活像在觀摩博物館禁品。那張慰問卡上的批注讓我突然頓悟。
糸師冴的溫柔就像超市臨期酸奶，保質期一周。
毒性殘留十年。
——
走出學校的時候，天下起了雨，虧早上我還特意舉着“今天有暴雨”的提示闆提醒對面樓的糸師冴，結果現在倒好，我的傘正躺在教室櫃子裡嘲笑我。
雨越下越大，我用手擦了擦臉上的雨水，卻發現眼淚不知什麼時候也跟着流了下來。真是的，明明早就習慣了被他無視，為什麼還會覺得難過呢？
“振作點！”我拍了拍自己的臉，深吸一口氣，決定在雨中沖刺回家。反正已經濕透了，不如幹脆跑個痛快！
“那個女生瘋了嗎？這麼大的雨還跑？”
“可能是失戀了吧，你看她邊跑邊哭……”
“啧啧，年輕人就是沖動。”
“哈哈…哈哈哈！這不就是少女漫畫經典橋段嗎！”我踩到水坑滑倒時還在給自己配音：“啊~要摔進男主角懷裡了——”
現實是臉着地啃了滿嘴泥，我隻能悻悻然地爬起來。雨越下越大，我的校服襯衫變成透視裝，正考慮要不要cosplay貞子吓唬路人的時候，後領突然被人一把拽住，整個人猛地往後一仰，差點摔倒。
我生氣地轉過頭，卻看到糸師冴舉着把黑傘在我身後，向來打理得一絲不苟的頭發此刻正往下淌水，睫毛結滿細碎雨珠卻死活不肯眨眼，雨水順着下巴滑進衣領，那副石膏像般的表情甚至懶得施舍半點波動。
“這是你發明的行為藝術？”
我盯着他起伏的胸口，眼疾發現他右肩濕了。這把号稱能防台風的貴族傘，居然卑鄙地朝我傾斜了四十五度！
“前輩的傘，好像得了頸椎病欸？”
他立刻把傘掰正，我倆中間瞬間漏進瀑布。
——
“前輩？”我感到有些困惑，“你怎麼會出現在……”
他不是應該已經回家了嗎？平時放學後我連他的影子都追不上。
“把嘴閉上。”他甩開發間水珠，“立刻核對：今天晨會在第幾排？”
“第二排……靠窗的位置？”
“記憶力倒是比金魚強些。”他低垂着眼眸緊盯着我，平淡的神情突然生出一點兇厲，“應該記得有人特意調低空調風量，用投影儀播了整整四分鐘氣象廳暴雨警報？”
“我帶傘了！隻不過忘在儲物櫃了，大不了淋濕回家洗澡嘛。”我嘿嘿一笑，想要敷衍過去。
他帶着潮濕水汽将我逼近巷角，我隻能看到他校服扣到最上面一顆的扣子，連話都說不出了。
“帶個傘都能搞得這麼狼狽，是準備效仿八公犬在車站表演忠犬情深？還是打算用核桃仁大的腦子測試橫濱下水道系統？”
我不可置信地望過去。
“糸師冴你居然說我是狗！你才是狗！你全家都是狗！”
糸師冴擰起眉毛。
“重點難道不是……”他卡住話頭。
我順着他的視線低頭，才發現自己正無意識揪着他濕透的衣角。
“東京塔都比你會找支撐點。”他猛地抽回手臂，傘面随着動作劇烈震顫。
我佯裝失落退後兩步，趁他不注意時火速貼到臨界值，他後頸肌肉瞬間繃緊。
“再靠近就把你丢進神奈川下水道。”
街角便利店霓虹燈牌在他側臉切割出冷暖交界線，我看見他額發懸着的水珠突然墜落，在衣領處碎成星屑。
“要演雨中情至少找把正經傘，這玩意夠抵你一個月飯錢。”
“所以前輩其實在心疼傘？”
“在心疼被笨蛋口水玷污的空氣。”他擡腳踩碎積水裡扭曲的倒影，“現在，要麼閉嘴跟上，要麼……”
驚雷劈開雲層的刹那，傘骨發出不堪重負的呻吟。糸師冴喉嚨滾過半句西語髒話，單手拎住我後頸就往他肋間帶。
我聽見自己心跳聲震碎了滂沱雨幕。
“看路。”他清冷的聲音從頭頂傳來，溫熱的吐息蒸騰着我發旋的水汽。我的臉正抵着他鎖骨下方心髒處——那裡有塊拳頭大小的幹燥區域，殘留着人體常溫的固執。”
當我們沖進地鐵站時，糸師冴甩開傘的力道讓不鏽鋼欄杆嗡嗡震顫，他對着自動販賣機按鍵一頓暴擊，罐裝咖啡掉出來的聲音活像挨了記耳光。
“套上。”他扔給我校服外套，布料擦過臉頰時我瞬間臉紅，這家夥居然能在暴雨裡維持正常體溫。
我正拿着他的外套發呆，他卻轉身把我逼進檢票機死角：“解釋。”
“解、解釋什麼？”
“儲物櫃編号。”他面無表情地舉起傘柄内側刻痕，“擅自給人所有物打标記的毛病……”
我心虛地别過頭，不敢與他對視，雨水涼意順着頭發滴落在他腳邊，形成暈開的圓圈。
在廣播響起末班車的提示音，糸師冴剩下的話被淹沒在機械的女聲中。他的瞳孔猛地收縮了一下，像是意識到了什麼，随即迅速後退一步，拉開了我們之間的距離。
他反手把罐裝咖啡扔進垃圾桶，扯高濕透的立領走向閘機。
“七點半前傘送回A-1櫃，遲到就在你額頭貼雨天禁止移動封條。”
我站在原地，看着他刷過交通卡，閘機發出“嘀”的一聲輕響。他的身影很快消失在站台的拐角處。
直到末班車的轟鳴聲從遠處傳來，我才猛然意識到難道他……真的在放學後等了我嗎？