去皇宮的路倪初久走了很多次。

在他還很小的時候，坐在倪瞻穩當的手臂上，尚有閑心觀察他人的帽子和發頂。宮門雖高，但也并非遙不可及；等他長大一些，便下地走。縱然大人物的叢林幽深複雜，思婉卿和倪瞻會一左一右緊緊牽着他的手，倒也不會懼怕；再後來他挂帥，重甲拖慢步伐。左手邊空了，右手邊的人隔着不近不遠的距離稍落後于他；到近年，他常獨身進宮，甚至記不清一月内往返的次數和心境。

本該習慣這樣的。怎會有些落寞呢？

眼前朱砂宮門掠過，少年挺拔背影浮現——日光暗淡，露氣鹹腥，他舉着傘，劃開一片安靜雨幕。

明明出了宮門就可以乘車，明明宮門下可以躲雨，窦衎卻總是跟個傻子似的撐着傘在雨裡等他。

從宮門底下穿過，零星雨點墜落掌心。倪初久下意識擡頭，好像突然明白了窦衎的執拗——天高無盡，傘是自己撐的，單薄但無束。宮門威嚴，擋住雨卻也框死了天，壓得人脊梁脖子都折斷。

隻是可惜了，他今日沒帶傘，帶傘的人今日也不會來。

收起心緒，倪初久往約定的地點趕。也是奇怪，明明七月盛夏，雨下着下着竟凝成柳絮般的雪花。目的地是一座早已荒廢多年的舊殿，他也從未去過。

好在他方向感極好，兜兜轉轉繞到殿前，瞧見牌匾，恍然大悟。

長樂宮是先帝寵妃麗妃生前的居所。麗妃出身西蜀葉氏，是前刑部尚書獨女，因家族通敵受牽連被打入冷宮，也是在這裡誕下了楚岚。

說是前朝冷宮，實則被打理得極好，外門和柱子甚至看不出一絲灰塵。跨過門檻，一抹豔麗措不及防撞進眼裡。

不知楚岚用了何種手段，院子裡竟栽有兩棵紅梅樹，開得正盛。一旁的石桌上，零零碎碎地擺了些好東西：一個精緻的木盒，幾個打磨得光滑的碎石子，一個銅質的九連環，一隻斷了翅的風筝，還有一隻圓滾滾的布兔子。倪初久疑惑——誰家的孩子到宮裡玩了嗎？

“看到那藥材了？”

熟悉的溫潤嗓音響起，楚岚自側屋踱步而出，走到倪初久身旁，将木盒打開。

那盒子像一個袖珍棺材，白綢墊底，上頭躺了一根形似人參的東西——倪初久不禁皺眉——那根須上密密麻麻地布滿了亮綠色的小點，魚卵般寄生了大半個“人參”。

“就料想你是這個表情。朕差不多把整個太醫院倉庫都翻了個底朝天才找到的靈藥，你可得小心！帶回去煎水給國相服用，一日三次。别看長得怪，味道比這樣貌要好上許多，不信你聞聞？”

楚岚盒子都遞到他眼跟前了，倪初久不得不拿起來。他刻意避開了下面的點，拿住上端，湊近輕輕扇聞，還真的有淡淡茶香。

“多謝皇上！”

楚岚把盒子放到一旁，左手拾起桌上那隻風筝，右手愛惜地撫摸着燕子的羽毛。

“朕見你看着這桌子出神，應當不是因為那木盒。你看這隻燕子如何？”

“靈動。”倪初久垂眼，看完那“人參”再看這個，簡直像是把雙眼和心靈都洗了好幾遍：“仔細看了，還覺得有股可愛的嬌憨勁兒。”

楚岚粲然一笑：“朕也覺得。”他放下燕子，話鋒一轉：“但再可愛，也比不上将它送給我的人。”

“那年我六歲，以為會在冷宮裡待一輩子。”楚岚自顧自說着，陷入了回憶：“不被允許出這座院子，每日就在這石桌上練字，看那幾本快被翻爛的書。直到有一日，這燕子從天而降，一頭栽進我懷裡——那是我第一次見院牆外的東西。”

“你可别笑話我！我甚至不知道這是什麼、是誰的，還以為是天上下的雨，傻傻地擡頭盯着烈日，直到眼睛刺痛、淚流滿面。然後，我聽到門外一陣喧嘩——”收起笑容，楚岚認真學着那語氣：“有一人問，‘小世子，風筝怕是掉進這院子裡了，要不要撿？’，你猜另一個人怎麼回答的？”

倪初久眨眼：“不要了？”

“差不多。那是個小娃娃，說話脆生生的還不怎麼利索，卻像個小大人。他說，‘燕子或許是好奇這院子，想跟裡頭的人做朋友。裡頭的人不出來，所以隻好它飛進去。我不是山大王，它想進去就讓它去罷。’”

倪初久意外挑眉，評價道：“這小孩倒是個豁達的。”

楚岚看他一眼，似笑非笑：“對，的确是。”

“他們走之前，那小孩還對我喊了一句，讓我照顧好他的燕子，說等來年開春，他阿耶将院子裡的秋千建好了，他還要來接燕子回家蕩秋千的。”

童言童語，純真無邪。

那小孩怕不是将風筝當作活燕子了。風筝怎麼坐秋千？将它綁在繩子上麼？正想象着，腦子裡徒然蹦出來一段記憶，倪初久笑容一滞。

是巧合嗎？

倪瞻給他的四歲生辰禮也是秋千。但因為忙于政事，那秋千并未按照原定計劃在初春完工，而是硬生生拖到了年底。