東北的秋濃墨重彩的，總帶着幾分不給人留白的決絕，就連人也是。

許朝陽給了盧雪見幾個小時的時間容情緒發酵，這已經是他的極限——他與她錯過彼此的923天必須在今天畫上句号。

盧雪見蜷着手指，突然不敢看許朝陽的眼睛。許朝陽看出了她的躲閃，伸長胳膊擋開門，莞爾一笑：“還要把我關外頭嗎？”

盧雪見隻擡頭看了他一眼，鼻子又是一酸。盧雪見這回沒舍得低下頭，她靜靜地在眼睛裡描摹撫過許朝陽的臉，問他：“你一直在門外等嗎？”

盧雪見覺得這是許朝陽能做出來的事。

不管是她失憶前還是失憶後，許朝陽一直都把選擇權給了她，但繩子的另一端緊緊地握在許朝陽的手裡。

這人就是骨子裡的強勢，說話做事從不繞彎，不需要猜測和憂慮，他直白地攤開自己的心，然後捧到了她面前。

辯論賽後他特意跑來加了自己的微信，在之後每一次逛北京的邀約裡，他們把瞬間的對視定格，和着延慶世園會的雨、五棵松體育館的雪、後海的夕陽和南鑼鼓巷的酸梅湯，一起盛進名為喜歡的日記本裡。

可喜歡沒有說出口，他們心照不宣地等着一個更合适的時機，再鄭重其事地把這份愛慕劃進彼此的未來。

但造化弄人，許朝陽沒登上那一天S省飛往北京的航班，盧雪見在機場沒接到想見的人。

在從那日到現在的九百二十三天後，他們終于找到了缺失的另一個自己。

“對，我一直在等你。”許朝陽一跛一跛地走上前，他在外面蹲的時間太長，腿麻得像被密密的小刺紮着，許朝陽胳膊搭在門框上借力，沉着眼神問盧雪見，“不讓我進去坐坐嗎？”

盧雪見說：“屋子有些亂，我……”還沒做好準備。

“不然我們去隔壁？”許朝陽掏出一把鑰匙塞到盧雪見手裡，“收好。”

隔壁？

許朝陽說：“隔壁也是我的房子。”他的手指碰到了盧雪見的手心，她下意識又蜷縮手指，許朝陽的手指沒法脫身，直接被盧雪見握住。涼沁沁的鑰匙傳導着兩人的體溫，許朝陽突然悶笑一聲，盧雪見回神放開了手。

鑰匙也掉在了地上。

許朝陽俯身撿起來，這回抓着盧雪見的手好好把鑰匙放穩。盧雪見擡頭看他，輕聲問：“給我鑰匙是什麼意思？”

許朝陽卻反問道：“你剛才是不是哭了？為什麼哭？是因為我嗎？”