杜麗娘唱“原來姹紫嫣紅開遍”時，蕭婉儀望見梁靜淑眼底的光——那是在後宮二十年，從未見過的亮。她腕間紅繩不知何時纏上了自己的小指，像道無聲的盟誓。

“姐姐可曾後悔？”梁靜淑忽然湊近，呼吸拂過她耳後，“放棄鳳冠霞帔，跟着我擠這搖搖晃晃的畫舫。”

蕭婉儀望着河面上漂過的荷花燈，想起昨夜替梁靜淑挑去發間草屑時，對方忽然說“這才是我想要的白頭”。她反握住那隻握過兵符的手，觸感比金銮殿的龍椅更暖：“從未後悔。比起被困在金籠子裡，我更愛與你共淋這江南雨。”

子時，畫舫行至白鹭洲。

梁靜淑忽然扯着她跳上船頭，驚得船家險些打翻茶盞。月光碎在她眼裡，她松開腰間的玉帶，任蜀錦長裙垂落至腳踝，露出裹着紅繩的腳踝——那是離宮前，她們互相給對方系上的。

“快看！”她指着漫天流螢，像孩童般張開雙臂，“比宮裡的孔明燈還亮！”

蕭婉儀被她拽得一個趔趄，卻在跌入對方懷中時笑出聲。流螢落在她們交纏的紅繩上，恍若當年鳳儀宮裡的燭火，卻比那燭火更自由，更熾熱。

“知道我為何總愛牽你的手？”梁靜淑低頭吻她指尖，像吻一支素淨的蓮花，“因為這雙手曾替我擋過耳光，曾在我痛經時焐熱暖爐，曾在我寫血書時替我研墨......”她忽然輕笑，“如今更妙了，能陪我偷摘農家的枇杷，能在茶寮裡與我搶糖糕。”

蕭婉儀望着她被夜風拂亂的鬓角，忽覺喉頭發酸。她想起冷宮的冬夜，兩人擠在一床薄被裡，梁靜淑把唯一的碳盆推到她腳邊，自己卻凍得發抖。如今這雙手能握着她的手，在秦淮河邊數流螢，真好。

天邊忽然滾過悶雷，驟雨傾盆。

梁靜淑拽着她躲進蘆葦蕩，衣擺沾滿露珠。遠處畫舫的燈籠被風吹滅，天地間隻剩雨聲與彼此的呼吸。蕭婉儀摸到腰間的荷包，裡面裝着半塊荷糖——是今早梁靜淑硬塞給她的，說“含着糖就不會怕雨”。

“冷嗎？”梁靜淑将她裹進自己披風，卻被蕭婉儀反手抱住。兩人跌坐在濕潤的草地上，聽蘆葦在風雨中沙沙作響。蕭婉儀忽然覺得，這風雨比宮裡的任何一場盛宴都要珍貴——因為懷裡的人，是真心待她的人。

“以後每年今日，我們都來這裡看流螢好不好？”梁靜淑的聲音混着雨聲，卻格外清晰，“等老了走不動了，就雇艘小船，躺在艙裡聽雨聲，數星星。”

蕭婉儀擡頭望她，見她睫毛上挂着雨珠，卻笑得比朝陽還燦爛。她忽然想起民間傳說裡的雙生花，同根同命，共生共死。她們不是菩薩，不是娘娘，隻是兩個在紅塵裡打滾的凡人，卻比任何人都活得真實。

雨停時，東方既白。

她們踩着露水回到茶寮，老闆娘正往竈裡添柴，見她們狼狽模樣，笑着遞來兩碗姜湯：“姑娘們可是去看流螢了？老婆子年輕時也幹過這傻事。”

梁靜淑捧着姜湯呵氣，指尖無意識地摩挲蕭婉儀手背：“可不是傻事麼？但有些傻事，總要和心上人一起做才有意思。”

老闆娘愣了愣，忽然笑出滿臉褶子：“原來是對苦命鴛鴦！快些喝姜湯，老婆子給你們煮了桂花粥。”

蕭婉儀望着梁靜淑耳尖的薄紅，忽然伸手替她理了理亂發。晨光透過窗紙，在她們交疊的手上織出金線。她終于明白，這世上最珍貴的長生藥，從來不是什麼朱砂金丹，而是能與愛人共賞流螢、共淋風雨、共嘗人間煙火的歲歲年年。

畫舫再度啟程時，梁靜淑在船頭種下一株蓮花。

“待來年花開，這裡便有我們的雙生蓮了。”她拍拍手上的泥，忽然指着遠處青山，“姐姐看，山那邊有片竹海！我們去那裡搭間竹屋如何？你教我讀書，我教你舞劍，閑時便去市集換些筆墨紙硯......”

蕭婉儀聽着她喋喋不休的計劃，忽然握住她沾滿泥土的手。遠處的山岚如黛，近處的河水湯湯，而她們的前路，正像這蜿蜒的河流，不知會流向何方，卻必定充滿希望。

“好。”她輕聲應道，“都依你。”

梁靜淑眼睛一亮，忽然在她額角落下一吻。晨風吹過蘆葦蕩，捎來遠處山寺的鐘聲。她們相視而笑，任由紅繩在風中輕舞——那是她們的枷鎖，亦是她們的勳章，是她們從紅牆裡帶出的，最珍貴的真心。

太液池的雙生蓮依舊年年盛開，卻再無人記得它們的名字。

而在千裡之外的江南，兩株會跑的蓮，正順着秦淮河水，流向更廣闊的天地。她們的故事，終将被歲月釀成一壇甜酒，在某個星夜，被路過的行商說起——

“聽說了嗎？那對逃出宮的娘娘，如今在竹海裡種蓮花呢！嘿，人家那才叫日子，比宮裡的神仙還自在......”

皇宮·禦書房

宇逸塵捏着密報的指尖泛白，案頭《貞觀政要》攤開在“親賢臣，遠小人”處，卻蓋不住他眼底的焦灼。

“母後與皇貴妃......”他擡眼望向端坐在鳳椅上的江淩芸，鎏金香爐飄來的龍涎香裡，依稀混着當年永壽宮的雪松香，“已失蹤三月有餘，連暗衛都尋不到蹤迹。

他想起登基那日，兩位娘娘皆着素服立在偏殿，望向禦花園的目光比望着金銮殿更溫柔。那時他尚不明白，為何她們甯願抗旨不遵，也要去聞那池荷香。

“可太後之位......”

江淩芸笑道：皇上心裡應該已經有了主意。