鎏金獸爐騰起袅袅龍涎香，宇逸塵斜倚蟠龍榻，指尖漫不經心地摩挲着宮女水袖上的纏枝蓮紋。燭火搖曳間，少女绯紅的臉頰與淩亂的雲鬓，在明黃帷幔間勾勒出旖旎的輪廓。他望着懷中怯生生的身影，忽然輕笑一聲，低沉嗓音驚飛了檐下栖息的夜枭："從明日起，你便是朕的娴婕妤了。"
晨光刺破重重宮阙，鎏金宮燈尚未熄滅。當司禮太監尖細的嗓音在昭華宮響起時，滿朝文武皆露出驚愕之色。前日還在浣衣局浣紗的尋常宮女，此刻竟身着金線繡就的翟衣，珠翠滿頭，在衆人的竊竊私語中，款步踏入這深不可測的後宮。
時光悄然流轉，任靜娴在晨起的不适與嗜睡中，驚覺新生命已在腹中悄然紮根。
暮色降臨時，宇逸塵踏着滿地銀杏葉踏入昭華宮。娴婕妤跪在冰涼的金磚上，望着玄色衣擺上蜿蜒的金線蟒紋，突然被人捏住下巴。帝王指尖的龍涎香混着血腥氣，昨夜咬她鎖骨的齒痕還在發燙。"聽說你打翻了德妃的翡翠盞？"他俯身時龍袍掃過她發頂，"倒是比浣衣局時的膽子大了。"
窗外驟雨傾盆，燭火被風撲得明滅不定。娴婕妤渾身濕透跪在雨裡，眼前晃動着白日裡德妃賞的耳光。冰涼的雨水灌進領口時，突然有玄色大氅裹住她。宇逸塵周身寒氣未散，卻将她摟得死緊："朕的人，也敢動？"懷中的體溫燙得驚人，她這才發現帝王掌心滲着血，指節還攥着半截染血的簪子——正是德妃今日賞她的那支。
雨幕中，昭華宮的宮燈次第亮起。宇逸塵抱着她往内殿走，龍靴踩碎滿地積水。娴婕妤望着他下颌繃緊的線條，突然想起昨夜他低頭吻她時，睫毛在燭火下投出的蝶影。原來帝王恩寵是最鋒利的刀，既能斬盡後宮荊棘，也能将她困在這金絲籠中，無處可逃。
昭華宮内，鲛绡帳緩緩垂下。宇逸塵将她輕放在榻上，指尖撫過她蒼白的臉頰，語氣似是歎息："你既入了這昭華，便隻能與朕共賞這九重宮阙的日月。"窗外雨聲漸歇，殿内龍涎香越發濃郁，将兩人的身影氤氲在這深宮中，分不清是愛還是囚。
乾清宮的鎏金獸爐剛添了新香，皇後江淩芸的鸾駕便碾過漢白玉階。十二重翟紋宮紗掠過門檻時，娴婕妤膝蓋重重磕在青磚上，喉間泛起昨夜被宇逸塵掐出的淤痛。江淩芸垂眸望着她顫抖的指尖，忽然輕笑出聲："妹妹這雙能浣衣的手，倒也生得靈巧。
話音未落，女官捧着青瓷碗跪在殿中："皇後娘娘賜的安神湯。"湯藥的苦腥氣混着龍涎香鑽入鼻腔，娴婕妤胃中突然翻湧，扶着蟠龍柱劇烈幹嘔。江淩芸的絹帕猛地攥緊，旋即又恢複雍容："這副嬌弱模樣，倒像是有了？"
當夜太醫院院正捧着脈案渾身發抖，昭華宮的宮燈徹夜未熄。宇逸塵捏着泛黃的診箋，燭火将"喜脈"二字映得通紅。他想起昨夜她蜷縮在自己懷裡，發間茉莉香混着血腥味的模樣，突然将案上奏折掃落滿地："傳旨，娴婕妤有孕，昭華宮一應規制升至從一品。"
消息傳遍六宮時，德妃摔碎了第三隻翡翠盞。而江淩芸摩挲着鳳印，望着窗外飄零的銀杏葉輕笑："原來帝王的恩寵，比這秋葉還容易催出嫩芽。"
仲夏夜的昭華宮爬滿淩霄花，娴婕妤撫着隆起的小腹在回廊納涼，突然被人捂住口鼻拖進陰影。黑衣刺客的匕首抵住她咽喉時，江淩芸的鸾鈴驟然響起。月光下，皇後的珍珠步搖晃出冷芒："本宮的乾清宮，何時成了鼠輩撒野的地方？"
混戰中，江淩芸的宮紗被利刃劃破，卻死死将娴婕妤護在身後。待侍衛趕到時，她染血的指尖還掐着刺客後頸的印記——那是德妃宮中專屬的蝶形刺青。宇逸塵趕到時，正見江淩芸用金鑲玉護甲挑起刺客下颌，鳳目含霜："敢動皇家血脈，當真是活膩了。"
次日，德妃的宮殿被抄出巫蠱娃娃，娃娃心口插着刻有"娴"字的銀針。江淩芸倚在鳳榻上，看宇逸塵将娴婕妤攬在懷中，忽然輕笑出聲："陛下可要護好了，這昭華宮裡的嫩芽，可經不起幾場風雨。"她摩挲着腰間的玉牌，那是多年前先帝親賜的免死金牌，此刻終于派上了用場。
鐘響徹紫禁城時，乾清宮飄出桂花糕的甜香。八歲的長公主揪着弟弟的發辮往學堂跑，小皇子抱着江淩芸的腿直撒嬌："母後，今日夫子要考《女誡》，我能不能逃學？"江淩芸捏了捏他粉撲撲的臉頰，鳳冠上的東珠輕輕搖晃："你父皇當年被太傅罰抄《禮記》，可沒像你這般耍賴。"
宮門外傳來腳步聲，宇逸塵身着常服踏過滿地朝陽，伸手将跌跌撞撞撲來的女兒抱起。娴婕妤倚在朱紅廊柱旁，看着兒女繞着江淩芸嬉笑，突然想起多年前那個雨夜。彼時江淩芸渾身是血卻挺直脊背，對她說："皇家的血脈，本宮比誰都看得重。"
暮春的風卷起檐角銅鈴，驚飛了廊下的白鴿。江淩芸望着嬉戲的孩子們，鳳紋裙擺掃過滿地落英。她知道，這九重宮阙裡最珍貴的，不是鳳印與權勢，而是此刻萦繞在昭華宮的，這滿殿的歡聲笑語。
秋日的乾清宮飄着糖炒栗子的香氣，長公主抱着團金絲繡帕，踮腳往江淩芸膝頭蹭：“母後快看，我給弟弟繡的虎頭鞋！”針腳歪歪扭扭，卻在鞋面上綴滿了珍珠，小皇子見狀急得直跳腳，扯着江淩芸的裙裾告狀：“姐姐把我的糖糕都偷吃了！”
江淩芸正要開口調解，忽聽殿外傳來急促腳步聲。娴婕妤神色慌張地掀簾而入，懷中抱着的奏折散落滿地：“邊境急報...西戎進犯，陛下要禦駕親征！”話音未落，宇逸塵已大步跨進殿門，玄色龍袍沾着雨珠，目光卻在觸及孩子們的瞬間柔和下來。
長公主突然撲進他懷裡，發間的緬桂花發繩掃過他冰涼的臉：“父皇不要去打仗，我把糖糕都留給你！”小皇子攥着江淩芸的手，仰頭問：“父皇會像故事裡的大将軍一樣，騎着白馬來嗎？”宇逸塵喉頭發緊，将女兒抱得更緊，視線卻與江淩芸相撞——她依舊端坐在鳳榻上，鳳目沉靜如淵，卻悄悄按住了娴婕妤顫抖的手。
深夜，乾清宮燭火未熄。江淩芸看着宇逸塵在沙盤前推演戰局，忽然輕笑：“陛下可知，當年先帝出征時，母後在坤甯宮供了七七四十九天的長明燈。”她指尖劃過地圖上的關隘，“如今，乾清宮也會為陛下亮着燈。”宇逸塵猛地轉身，卻見她已将兵符推至案前，珍珠護甲在燭光下泛着冷光：“後宮安穩，陛下無需分神。”
出征那日，長公主舉着親手繡的平安符追出午門，小皇子攥着江淩芸的衣袖哭得抽噎。娴婕妤望着漸行漸遠的龍旗，忽覺有人握住自己的手。江淩芸的聲音混着晨霧傳來：“别怕，我們守着這宮阙，等他們回家。”
暮色中的乾清宮，鎏金獸爐再次騰起龍涎香。江淩芸抱着熟睡的小皇子，看長公主趴在案前，用朱砂在宣紙上歪歪扭扭地寫着“父皇平安”。窗外的月光灑在孩子們稚嫩的臉龐上，恍惚間，她仿佛看見多年前那個雨夜，自己護着娴婕妤時滴落的血，此刻都化作了懷中的溫暖。
北風呼嘯着掠過紫禁城的琉璃瓦，将漫天的雪粒狠狠地砸向宮牆。江淩芸站在乾清宮的窗前，望着遠處被白雪覆蓋的宮阙，心中滿是擔憂。自從宇逸塵出征後，她每日都在這窗前等待，期盼着能看到勝利歸來的旌旗。
長公主和小皇子似乎察覺到了氣氛的凝重，不再像往日那般嬉笑打鬧。長公主安靜地坐在母親身邊，手中拿着未繡完的平安符，眼神中滿是對父親的牽挂；小皇子則緊緊依偎在江淩芸的懷裡，小手時不時地攥緊母親的衣袖。
娴婕妤近日更是茶飯不思，每日都在佛堂虔誠祈禱，希望宇逸塵能平安歸來。她望着殿中搖曳的燭火，心中的不安愈發強烈。突然，一陣急促的腳步聲打破了昭華宮的寂靜。
“報——”一名侍衛神色慌張地沖進殿内，“西戎大軍來勢洶洶，陛下雖奮力抵抗，但目前局勢危急，急需援軍！”
江淩芸的臉色瞬間變得蒼白，雙手不自覺地顫抖起來。但她很快鎮定下來，眼中閃過一絲決然。她深知，此刻自己不能慌亂，必須穩住局面。
“傳本宮旨意，即刻召集朝中大臣，本宮要在乾清宮議事！”江淩芸的聲音堅定而威嚴，仿佛帶着一股不容置疑的力量。