深秋寅時，昭華宮的銅漏滴答作響，與殿内壓抑的呻吟聲交織成弦。當第一聲啼哭劃破長空時，漫天烏雲突然裂開縫隙，赤金色霞光如綢緞般傾瀉而下，将宮牆染成琉璃色，連禦花園的枯荷都在刹那間綻放出灼灼白花。太醫院院正捧着脈案踉跄跪地："啟禀陛下，小公主誕時天象異變，此乃祥瑞之兆！"
宇逸塵攥着染血的錦帕尚未回神，忽聞産榻方向傳來悶響。娴婕妤慘白的指尖垂落在地，身下的血泊在青磚上蜿蜒成河。她強撐着最後一絲氣力望向襁褓，氣若遊絲："就叫...玥兒..."話未說完便昏厥過去，鬓邊的珍珠步搖墜入血泊，濺起細碎的血珠。
暮春的風卷着落英掠過昭華宮回廊，一隻斷線的蝴蝶紙鸢打着旋兒，正巧撞進江淩芸曳地的鸾紋宮紗。女童追得氣喘籲籲，額發黏在汗津津的臉頰上，發間草屑随着動作簌簌掉落。她仰起沾着草漬的小臉，琉璃般的杏眼倒映着江淩芸發間顫動的珍珠步搖，鼻尖還凝着顆将墜未墜的汗珠。
江淩芸下意識擡手，指尖剛觸到女童汗濕的發頂，便被一雙溫熱小手攥住手腕。幼童掌心覆着薄汗，卻将她腕間九鸾金镯捂得發燙，奶聲奶氣的童音裹着喘息："給皇後娘娘請安！"繡着石榴花的袖口滑落半截，露出腕間與江淩芸同款式的金鑲玉镯——那是去年生辰，她特意賞給後宮諸皇子公主的平安禮。
宮女見狀臉色驟變，膝頭重重磕在青磚地上發出悶響，繡着纏枝蓮的裙擺如水波般在階前鋪展。江淩芸垂眸望着女童攥着自己衣袖的小手，鳳目掠過她眉間朱砂痣，忽然輕笑一聲，聲音似裹着晨露般清泠："倒是個大膽的，你且說說，這是誰家的小團子？"
跪着的宮女額頭幾乎貼到地面，聲音發顫："回皇後娘娘的話...這正是娴婕妤所出的...七公主朝陽殿下。"話音未落，廊外忽然傳來環佩叮咚，女童聽見熟悉的聲響，立刻松開江淩芸的手，轉身朝聲音奔去，發間銀鈴随着跑動撞出細碎清音，驚起了檐角栖息的白鴿。
江淩芸指尖拂過女童發間的銀鈴，笑意漫過眼角眉梢。她擡手輕撫鸾鳳護甲，朱唇微啟時，鎏金護甲在日光下折射出細碎光芒："傳本宮口谕，晉娴婕妤為娴妃，協理六宮諸事。"
話音剛落，一道玄色身影疾步而來。宇文玥單膝跪地，腰間玉佩随着動作輕晃，少年清朗的聲音帶着雀躍："兒臣謝皇額娘隆恩！日後定當結草銜環，報答您的厚愛！"她擡頭時，發間束冠的玉簪折射出微光，映得眉眼愈發俊朗。
江淩芸倚着蟠龍柱輕笑，鳳目含着盈盈笑意："哦？那本宮倒要聽聽，你打算如何報答？"她指尖輕點鎏金獸爐，袅袅龍涎香纏繞在兩人之間。宇文玥耳尖瞬間泛起绯紅，兩手不斷的揉搓着，平日裡伶俐的口齒此刻卻像被絲線纏住，憋了半晌也隻擠出支吾的音節，俊逸的臉龐漲得通紅，惹得廊下宮女們紛紛低頭掩笑。
江淩芸輕揮廣袖，九鸾金镯撞出清脆聲響，轉身時曳地的鸾紋宮紗掃過青磚，鎏金雲紋裙擺如流雲般漫過玉階，環佩叮當間，隻留下一道龍涎香萦繞的殘影，徒留宇文玥呆立原地，望着她漸行漸遠的身影發怔。
彼時江淩芸正端坐在鳳儀殿鎏金蟠龍座上，垂眸翻閱六宮月例賬冊。晨霧未散的椒房殿内，忽有團鵝黃身影跌跌撞撞闖過珠簾，纏枝蓮紋宮毯上頓時綻開沾着草屑的小腳印。原定的晨昏定省被這意外插曲攪亂，女官捧着茶盞進退維谷，卻見皇後唇角微揚，鳳目掠過女童發間歪斜的玉簪。
三日後禦花園蟬鳴初起，江淩芸的鸾駕剛轉過九曲回廊，忽聞頭頂枝葉沙沙作響。仰頭望去，宇文玥正攀着杏樹，藕荷色襦裙勾住枝桠，懷中滾圓的杏子簌簌墜落。小丫頭慌慌張張往下跳，卻一頭栽進皇後繡着百鳥朝鳳的裙裾裡。江淩芸本能地伸手去扶，卻觸到她懷裡硬邦邦的油紙包——裡頭裹着的蜜漬梅子，早被汗水浸得發軟，宇文玥仰着沾了樹汁的小臉，琉璃般的眼睛亮晶晶：“給皇額娘留的！”
江淩芸望着宇文玥懷中被護得嚴實的蜜漬梅子，心頭泛起絲絲暖意。她伸手輕輕擦去小丫頭臉上的樹汁，指尖拂過那帶着倔強與讨好的稚嫩面容，忽然想起多年前在昭華宮守護娴婕妤的夜晚。鳳目微彎，她将宇文玥從地上扶起，聲音不自覺地放柔："傻孩子，摔疼了沒？"
宇文玥晃了晃腦袋，小心翼翼地掏出油紙包："不疼！皇額娘你聞，這是禦膳房新做的梅子，可甜了！"說着便踮起腳尖，非要往江淩芸嘴裡塞一顆。女官們見此情景，紛紛低下頭憋笑，往日裡威嚴莊重的皇後，此刻竟被個小丫頭攪得全無架子。
此事很快傳遍六宮，娴妃聽聞後，拉着宇文玥的小手，半是嗔怪半是無奈："玥兒怎可如此沒規矩？"宇文玥卻撲進江淩芸懷裡，仰着小臉理直氣壯："皇額娘喜歡！"江淩芸笑着将她抱起，瞥見娴妃眼底的欣慰，忽然覺得這後宮歲月，因着這些鮮活的暖意，竟不再如從前般冰冷孤寂。
此後，宇文玥成了乾清宮的常客。她會在江淩芸批閱奏章時，蹲在腳邊用樹枝在地上畫小人；也會偷偷将禦花園的蝴蝶裝進香囊，說是要給皇額娘當"會飛的香包"。每當宇逸塵看見愛女纏着皇後撒嬌的模樣，總是笑着搖頭："看來朕的皇後，如今心裡最疼的是玥兒了。"
這日雷雨突至，宇文玥頂着濕漉漉的鬥篷沖進椒房殿，懷裡緊緊抱着個錦盒。江淩芸忙用帕子給她擦頭發，卻見小丫頭從盒中捧出個歪歪扭扭的泥娃娃，眼睛是用紅豆嵌的，身上還粘着草葉："皇額娘，這是玥兒捏的，和你長得一模一樣！"
窗外驚雷炸響，江淩芸卻覺得心間淌過融融暖意。她将宇文玥摟進懷裡，聽着小丫頭絮絮叨叨說着捏泥人的趣事，忽然明白，這九重宮阙裡最珍貴的，從來不是鳳印與權勢，而是這些不經意間的赤誠與依賴。而她，也願意永遠做宇文玥心中那個能遮風擋雨的"皇額娘"。
秋霜初降那日，宇文玥抱着泥娃娃沖進乾清宮時，發間還沾着幾片銀杏葉。她氣喘籲籲地撲到江淩芸膝前，小臉上滿是慌張：“皇額娘，承煜哥哥說泥人遇水會化，我怕下雨把它沖壞……”話音未落，便小心翼翼地将裹着綢緞的泥娃娃塞進江淩芸懷中，仿佛捧着稀世珍寶。
江淩芸指尖輕觸泥人粗糙的紋路，想起前日禦書房裡，太子宇承煜正一本正經地與太傅探讨“泥塑之道”。她忽然輕笑出聲，将宇文玥抱上龍紋軟榻：“既是玥兒的心意，本宮便命人在偏殿設個檀木架，日日供着可好？”女童頓時破涕為笑，發間的銀鈴铛随着動作叮當作響，驚飛了檐下啄食的麻雀。
此事傳到禦書房，宇逸塵擱下朱筆，望着窗外飄落的銀杏葉若有所思。當晚他踏入乾清宮，正見江淩芸半倚在蟠龍榻上，宇文玥蜷在她身側，奶聲奶氣地複述白天偷聽到的朝堂趣事。燭火搖曳間，泥娃娃在檀木架上投下歪扭的影子，與殿内母女親昵的剪影交織在一起。
“倒是朕成了外人。”宇逸塵故意沉下臉，卻在宇文玥驚慌失措的眼神中忍俊不禁。女童立刻蹦下榻，拽着他的龍袍衣角往榻邊拖：“父皇也來聽！皇額娘說，等我再長高些，就能跟着承煜哥哥去上書房念書啦！”
宇逸塵順勢坐下，龍袍下擺掃過榻上散落的彩紙。宇文玥眼疾手快地将紙片攏成一團藏在身後，耳尖泛紅："這是給皇額娘準備的生辰驚喜！"她突然從袖中掏出枚用金線纏裹的松果，鄭重其事地放在江淩芸掌心，"昨兒在禦花園撿的，松果越硬，皇額娘就能陪玥兒越久。"
殿外忽起夜風，卷着枯葉拍打雕花窗棂。江淩芸望着掌心帶着溫度的松果，想起太醫前日隐晦提及娴妃的咳疾愈發沉重。宇文玥卻渾然不覺，跪坐在榻上比畫着："等我念了書，要給皇額娘寫全天下最好看的字，把乾清宮的牆都貼滿！"
這話驚得宇逸塵挑眉："那朕的禦筆親書該往何處挂？"小丫頭歪着頭，琉璃眼中映着燭火："父皇的字挂在太和殿！但皇額娘的牆，隻能貼玥兒寫的！"童言無忌惹得滿殿輕笑，江淩芸卻悄悄将松果攥得更緊——這孩子不知何時，竟學會用最天真的方式守護珍視之人。
子時三刻，更鼓聲穿透宮牆。宇文玥歪在江淩芸肩頭打盹，發間銀鈴随着呼吸輕輕顫動。宇逸塵抱起女兒時，袖中滑落半幅未完成的字畫，墨迹暈染處依稀可見"長樂未央"四字。江淩芸拾起殘卷，忽然聽見熟睡的女童呓語："皇額娘...不要走..."
窗外月色清寒，乾清宮的龍紋燈籠在風中搖晃。江淩芸望着父女倆漸行漸遠的身影，将字畫按在微微發燙的胸口。檀木架上的泥娃娃靜默伫立，見證着這九重宮阙裡，比任何珍寶都珍貴的、悄然生長的羁絆。
宇文玥踮腳扒着江淩芸的膝頭，聲音甜得像浸了蜜餞："皇額娘身上的雪松香，比禦膳房新熬的桂花糖還要好聞！"她仰起沾着草屑的小臉，琉璃般的杏眼亮晶晶，發間銀鈴随着動作輕晃，驚落了裙裾上幾粒滾落的杏子。
"倒是學會哄人了？"江淩芸指尖輕點女童鼻尖，鎏金護甲擦過她泛紅的臉頰。宇文玥急得直跺腳，懷中杏子骨碌碌滾了滿地，粉綢裙擺掃過青磚："才不是哄人！玥兒每次聞到這香味，就想變成皇額娘的小影子！"
自此，乾清宮裡便多了個甩不脫的小尾巴。晨光熹微時，江淩芸對鏡梳妝，發間冷不丁多了朵帶着晨露的野薔薇，花瓣上還趴着隻慌張的小螞蟻；即便去冷宮探視失寵妃嫔，剛跨過斑駁的宮門，衣角便被猛地拽住——宇文玥喘着氣，懷裡緊緊抱着繡着金線"平安"二字的香囊，鼻尖沁着薄汗："這裡陰氣重，皇額娘要帶着玥兒的護身符！"
"怎的比禦花園的貓還黏人？"江淩芸佯裝嗔怒，指尖卻輕輕捏了捏女童肉乎乎的臉頰。宇文玥順勢撲進她懷裡，像團暖烘烘的絨球，發頂蹭得她下巴發癢："因為...皇額娘身上的味道，和娘親抱着我時...一模一樣。"