劉媛舒蓮步輕移，月白襦裙掃過青磚，忽地斂衽行禮，鬓邊茉莉顫落一滴晨露。她擡眸時眼波流轉，聲音甜如新釀梅子酒："媛舒初入後宮，還望姐姐們日後多多照拂。" 話音未落，廣袖間暗繡的并蒂蓮紋随着動作若隐若現，倒像是将江南煙雨都裁進了這一禮之中。

衆人皆知，劉媛舒出身江南書香世家，劉家世代簪纓，祖父曾是兩朝帝師，桃李滿天下，備受尊崇；父親現任江南織造，為官清廉，政績斐然，将江南絲綢生意打理得蒸蒸日上，更因進獻的蜀錦繡品巧奪天工，深得聖上贊譽 ，可謂是聖眷正隆。劉媛舒自幼便在這濃厚的文化氛圍中熏陶，詩詞歌賦、琴棋書畫無一不精，舉手投足間都透着江南女子獨有的溫婉靈秀與才情韻味。

殿内忽有珠翠輕響，為首的莊貴妃斜倚着鎏金軟榻，丹蔻劃過茶盞邊緣："聽聞妹妹擅制蘇繡？前兒内務府送來的雲錦料子，倒想讨教讨教。"話音未落，宮女已捧出匹流光溢彩的月白緞子，邊角金線繡着的牡丹在日光下刺得人眼生疼。

劉媛舒指尖撫過綢緞，忽然輕笑出聲。她從袖中取出一方素帕，上頭寥寥數針，竟用銀線勾勒出月下寒梅，枝幹虬勁間還綴着顆圓潤珍珠，恰似未化的霜雪。"姐姐謬贊了，媛舒隻會些小家子氣的玩意兒。"她将帕子輕輕擱在茶案，珍珠滾落時撞出清響，驚得莊貴妃腕間的翡翠镯子當啷作響。

這廂暗潮洶湧，忽聞珠簾叮咚。江淩芸扶着鎏金步搖款步而入，目光掃過殿内緊繃的氣氛，忽而停在劉媛舒腕間的羊脂玉镯上——那镯子與娴妃生前的舊物竟是同個雕工。"妹妹這镯子，倒像藏着故事？"她指尖輕叩鳳椅扶手，鎏金鸾鳥的羽翼在光影中微微顫動。

劉媛舒福身時，發間茉莉香氣漫開："回皇後娘娘，這是幼時随母親遊寒山寺，住持贈的平安镯。"她垂眸時睫毛在眼下投出蝶影，"住持說，玉能養人，亦能守心。"話音未落，窗外忽起秋風，卷着半片銀杏葉落在她肩頭，倒像是替這番話添了幾分禅意。

當夜，劉媛舒獨坐掖庭西殿，對着銅鏡卸下珠钗。素手撫過妝奁底層的信箋，墨迹未幹的"珍重"二字洇着淚痕。遠處乾清宮的燈火在雨幕中明明滅滅，她卻将镯子轉了又轉，直到冰涼的玉質貼上心口——那镯内側，赫然刻着與娴妃镯子如出一轍的暗紋。

夜雨敲窗聲愈發急促，劉媛舒忽然将信箋湊近燭火。明滅的火苗舔舐着薄紙，"娴姐姐親啟"的字迹在火光中扭曲變形，卻在即将燃盡時，露出背面用朱砂畫的半朵蓮花——正是當年娴妃閨閣中獨有的印記。她猛地掐滅燭芯，殿内陷入黑暗，唯有腕間玉镯泛着幽冷的光。

三日後宮宴，莊貴妃着意換上新制的茜色雲錦裙，卻在瞥見劉媛舒時驟然變了臉色。隻見新人身披一襲銀線繡月白紗衣，廣袖間暗繡的并蒂蓮竟與那日素帕上的寒梅針法如出一轍，腰間更懸着枚晶瑩剔透的琉璃香囊，正是娴妃生前最愛的江南樣式。

"妹妹這裝扮..."莊貴妃捏緊酒杯，酒水在杯中晃出危險的漣漪。劉媛舒盈盈下拜，鬓邊茉莉恰好落在江淩芸視線中央："聽聞先娴妃娘娘最喜清雅，媛舒鬥膽效仿，若有失禮處，還請皇後娘娘責罰。"

江淩芸指尖摩挲着鳳椅扶手，目光落在劉媛舒刻意露出的玉镯上。記憶突然翻湧——那年娴妃臨終前，曾攥着她的手呢喃："若有故人...替我護好玥兒..."殿外驚雷炸響，她忽而輕笑出聲："如此巧思，倒讓本宮想起些舊人舊事。"

散宴時，宇文玥突然攔住劉媛舒去路。十歲的小郡主仰着下巴，琉璃般的眼睛死死盯着那枚玉镯："你的镯子...和母親的好像。"女童的聲音帶着不易察覺的顫抖，發間銀鈴卻在夜風裡叮當作響。劉媛舒蹲下身，身上的雪松香混着茉莉香撲面而來："等明日，郡主可願來掖庭西殿，聽我講個關于镯子的故事？"

更深露重，劉媛舒望着案頭新到的密信，嘴角勾起一抹苦笑。信中字迹潦草："蜀中餘黨已蠢蠢欲動，需速尋玉佩下落。"她将信紙湊近燭火，餘光卻瞥見窗外閃過一抹熟悉的衣角——那明黃繡紋，分明是宇逸塵的袍角。玉镯在袖中輕輕碰撞，發出細微的聲響，恍若命運齒輪開始轉動的預兆。

夜風吹過乾清宮檐角的銅鈴，宇文玥忽然指着她腕間的金镯：“皇額娘，這個好看。”

“哦？”她晃了晃镯子，聽着碎玉輕響，“喜歡？”

“喜歡！”女童眼睛發亮，“等玥兒長大了，要給皇額娘打個更大的！用最好的金子，鑲滿寶石！”

“傻話。”她刮了刮那小鼻尖，“你是公主，将來要什麼沒有？”

“可我隻要皇額娘。”宇文玥突然抱住她腰，聲音悶在龍紋緞面裡，“皇額娘哪都不許去，隻能留在玥兒身邊...”

江淩芸怔住。暮色中的女童身影小小的，卻抱得那樣緊，像隻生怕被抛棄的小獸。她忽然想起宮人說過，娴妃體弱，極少抱孩子。原來這孩子的黏人，不過是太久沒嘗過被抱在懷裡的滋味。

這一抱仿佛穿越了時光長河。江淩芸輕撫着宇文玥細軟的發絲，記憶深處的碎片悄然拼湊完整——難怪每次她批閱奏折到深夜，總有人偷偷往案頭放溫熱的點心；難怪春日宴會上，小小的身影總固執地候在她的宮辇旁。

"皇額娘騙人。"宇文玥突然擡起頭，睫毛上還沾着淚花，"上個月您去行宮避暑，都沒帶玥兒。"稚嫩的控訴裡藏着委屈，讓江淩芸心口微疼。她伸手擦去那晶亮的淚珠，忽然想起自己當年初入宮時，也是這般渴望着一份毫無保留的偏愛。

殿外的銅鈴依舊叮咚作響，與遠處傳來的更鼓聲交織。江淩芸将宇文玥抱到膝頭，輕聲道："明日起，你便搬到乾清宮側殿住，可好？"女童瞬間瞪大了眼睛，破涕為笑："真的？皇額娘不覺得玥兒吵？"

"傻丫頭。"江淩芸在她眉心印下一吻，乾清宮内燭火映得金镯愈發璀璨，"往後無論去哪，都帶着你。"宇文玥開心地摟住她脖頸，發間的玉蘭香混着孩童特有的奶氣，讓江淩芸眼眶微微發熱。

這一夜，乾清宮的燈火比往日熄得更晚。窗棂上，兩道相依的剪影在月光下搖曳，仿佛定格了永恒。宇文玥枕在江淩芸臂彎裡，聽着溫柔的心跳聲漸漸入眠，而江淩芸望着懷中熟睡的小臉，暗暗發誓要把這世間最珍貴的溫暖，都捧到她面前。

更深漏斷時，江淩芸小心翼翼将熟睡的宇文玥安置在錦被中。指尖拂過少女因酣睡而泛紅的臉頰，忽見枕邊滾落半塊咬過的桂花糕——是白日裡宇文玥硬塞進她掌心的，說留着夜裡解饞。喉間泛起澀意，她将糕點重新包好，擱在妝奁最底層，仿佛封存住某種比金玉更珍貴的溫度。

次日晨光刺破薄霧，乾清宮飄出陣陣甜香。宇文玥揉着眼睛跌跌撞撞撲進正在試茶的江淩芸懷中，發間還沾着幾片昨夜未摘的玉蘭花瓣。"皇額娘騙人！"她仰着小臉控訴，"明明說好要一起看日出。"江淩芸忍俊不禁，用茶盞掩住笑意："小懶蟲，卯時三刻了還賴床。"

自那日起，末央宮添了新規矩。每日晨起，宇文玥總要将親手摘的帶露花枝。晚膳後，纏着她講前朝趣事，講到動情處便蜷縮在她膝頭。某次江淩芸批改奏章至深夜，一回頭卻見宇文玥歪在軟榻上睡着了，手中還攥着未繡完的錦帕，針腳歪歪扭扭繡着"皇額娘安"。

轉眼入秋，禦花園的銀杏染成金霞。宇文玥蹦跳着捧來新制的糖炒栗子，卻在看到江淩芸腕間舊镯時突然愣住。"皇額娘還戴着這個？"她伸手摩挲着镯面的細紋，"我早就攢夠銀子，能打更漂亮的镯子了。"江淩芸笑着将她攏入懷中，霜色披風裹住兩人："傻丫頭，再貴重的镯子，也比不過你。"

暮色中的銅鈴依舊叮咚，隻是這聲音裡，多了此起彼伏的歡笑聲。當宇文玥将沉甸甸的新镯套上她手腕時，江淩芸望着镯心刻着的"永伴"二字，終于明白——所謂世間珍寶，原是有人用整顆心，将歲月釀成了蜜。

隆冬時節，未央宮的銅火盆燒得噼啪作響。宇文玥縮在江淩芸身側，看着她執筆批改奏章，忽然用凍得發紅的手指蘸了蘸硯台，在宣紙上歪歪扭扭畫了兩個小人兒——高些的戴着鳳冠，牽着另一個紮雙髻的女童。

"皇額娘快看！"她舉着紙箋獻寶似的遞過去，"等我長大了，就帶您出宮去。去江南看煙雨，去塞北騎駿馬，還要把全天下的糖糕都買給您吃！"江淩芸擱下筆，将她冰涼的手捂在掌心呵氣，卻見少女從袖中掏出個油紙包，裡面是被捂得有些變形的梅花酥。

"禦膳房說新添了玫瑰餡兒，我特意留的。"宇文玥笑得眉眼彎彎，"不過...好像被我壓壞了。"江淩芸看着她鼻尖沾着的糖霜，突然想起多年前那個暴雨天，渾身濕透也要護着蜜餞的小身影。

宮牆外的爆竹聲驟然炸響，驚起寒鴉掠過未央宮飛檐。江淩芸攬着宇文玥起身，推開雕花窗。漫天雪幕中，宮燈連成金色的星河，照亮少女仰起的臉龐。"皇額娘，你說星星會聽見願望嗎？"宇文玥突然發問，"我想許願...永遠都和你在一起。"