江淩芸指尖拂過她鬓邊新添的絨花，将人更緊地摟進懷裡。風卷着細雪撲在臉上，她卻覺得從未有過的暖意。遠處鐘鼓樓傳來更聲，未央宮的銅鈴應和着，将這跨越十六載羁絆，都系成了歲歲年年的長長久久。

驚蟄那日，未央宮的玉蘭花苞剛冒尖，宇文玥卻突然發起高熱。江淩芸攥着太醫令的手腕，鳳目猩紅："若治不好朝陽公主，本宮拿你全家問罪！"殿内藥香與熏香混作一團，她衣不解帶守在榻前，親自用浸了冷水的帕子為少女降溫。

宇文玥燒得迷糊時，總抓着她的手喃喃："皇額娘别走..."滾燙的掌心烙得江淩芸眼眶發酸。她摘下腕間金镯塞進少女手裡，冰涼的觸感讓宇文玥短暫清醒，卻又着急地要往她腕上戴："寶物...要給皇額娘..."

七日後宇文玥終于轉醒，第一眼就看見江淩芸眼下青黑，鬓邊還别着她昏迷前摘下的半枯萎的玉蘭。"皇額娘成了老神仙啦。"她虛弱地打趣，"都長出白頭發了。"江淩芸笑着要擰她臉頰，手到半空卻輕輕撫過她泛白的嘴唇。

入夏後，宇文玥執意要報答"救命之恩"。未央宮的長廊裡，總能看見她笨拙地舉着食盒追在江淩芸身後："新做的蓮子羹！這次保證沒放太多糖！"某次江淩芸午睡醒來，發現枕邊擺着個精巧的香囊，繡着歪歪扭扭的"平安"二字，線尾還系着顆偷藏的冰糖。

當第一片楓葉染紅未央宮角樓時，宇文玥突然捧着個檀木匣跪在江淩芸面前。匣中躺着對并蒂蓮紋的銀镯，内壁刻着"生死相随"。"說好要送皇額娘寶物的。"少女紅着眼圈，"等我及笄那日，便向父皇求旨...永遠留在未央宮，做您最乖的玥兒。"

暮色漫過未央宮飛檐，銅鈴叮咚聲裡，江淩芸将顫抖的小人兒擁入懷中。十六年前那個怯生生求抱的女童，如今已學會用整個世界，守護這份來之不易的溫暖。

及笄那日，未央宮張燈結彩，紅綢自飛檐垂落如瀑。宇文玥頭戴九翚四鳳冠，卻在行完大禮後，當着滿朝貴眷的面，徑直撲進江淩芸懷中。鳳冠上的東珠輕晃，撞出細碎清音，她哽咽着說：“皇額娘，這天下最好的寶物，我已經抱在懷裡了。”

江淩芸指尖撫過她發間新換的赤金步搖，觸到少女頸後因緊張沁出的薄汗。記憶忽然閃回多年前，那個在她膝頭咬着糖糕、信誓旦旦要送寶物的小奶娃，如今竟已亭亭玉立，眉眼間盡是不輸男子的英氣。

當夜，未央宮燭火徹夜未熄。宇文玥褪去繁複禮服，裹着狐裘蜷在江淩芸身側，像幼時那樣枕着她的手臂。“我跟父皇說了，不嫁人，也不要封地。”她把玩着江淩芸腕間那對銀镯，“就留在未央宮，給皇額娘當一輩子的小尾巴。”

江淩芸刮了刮她鼻尖，卻在觸及少女認真的目光時，眼眶微微發熱。窗外忽起夜風，卷着玉蘭花的殘瓣撲進窗棂，與檐角銅鈴的聲響交織成曲。恍惚間，她仿佛看見無數個晨昏疊映——是追着她要抱抱的奶團子，是冒雨送蜜餞的小身影，也是如今願為她舍棄萬千繁華的少女。

“傻丫頭。”她将人摟得更緊，“往後歲歲年年，本宮的乾清宮，永遠有你的位置。”話音未落，宇文玥已掏出個錦盒，裡面躺着枚溫潤的玉牌，刻着“永侍未央”。月光漫過玉牌，将這份跨越年歲的羁絆，鍍成永不褪色的溫柔。

宮燈初上時，宇文玥單薄的身影筆直跪在椒房殿前的漢白玉階上。寒風卷着枯葉掠過她泛白的指尖，石面的涼意順着膝蓋滲進骨髓。

皇後江淩芸端坐在鎏金雕花椅上，慢條斯理地摩挲着護甲，丹鳳眼漫不經心地掃過階下："三日前私放西域進貢的雪狐，又擅闖禁地，當真是越發膽大了。"話音未落，女官捧着鎏金沙漏上前，細沙簌簌墜落的聲響在寂靜的殿中格外清晰。

宇文玥咬着唇，倔強地挺直脊背。膝下的石磚被霜氣浸透，刺骨的寒意順着經脈往上竄，雙腿漸漸失去知覺。遠處傳來更鼓聲，一個時辰過去了。她的額角滲出細密的汗珠，混着冰冷的霜氣滑進衣領，後頸的鞭傷在寒意中愈發灼痛。

沙漏第三次翻轉時，宇文玥的身子晃了晃，險些栽倒。指甲深深掐進掌心，她強撐着不讓自己倒下。寒風裹着細雪撲在臉上，模糊了眼前的宮阙，唯有皇後輕蔑的嗤笑在耳畔回蕩："公主這性子，倒該好好磨磨。"

鎏金護甲在掌心硌出刺痛，江淩芸望着宇文玥顫抖的肩背，記憶突然翻湧。那年禦花園海棠開得正盛，粉雕玉琢的小人踮着腳将沾露的花瓣别在她鬓邊，眼尾彎成月牙："玥兒以後要把這世間最好的寶物獻給皇額娘！"此刻殿内燭火明明滅滅，少女垂首落淚的模樣與記憶裡的孩童漸漸重疊，她猛地攥緊扶手，檀木發出細微的吱呀聲，面上卻冷笑道："落淚便能抵消過錯？本宮的規矩，豈容你踐踏！" 可袖中發涼的指尖，終究還是不自覺摩挲過鬓間那枚早已褪色的海棠銀簪。

雕花窗棂外的暮色一寸寸漫進來，将宇文玥染成朦胧的剪影。江淩芸看着那倔強卻又搖搖欲墜的背影，喉間泛起苦意。指尖無意識摩挲着鬓邊海棠銀簪，軟糯童音猶在耳畔——"皇額娘快看，玥兒摘的花最漂亮！" 鎏金護甲劃過裙裾，她忽然别開眼，聲音比平日冷了幾分："起來吧。" 話落時，未察覺自己語氣裡藏着不易察覺的顫抖，更沒看見階下少女瞬間紅透的眼眶。

宇文玥撐着石階起身，雙腿發麻的瞬間踉跄了一下。江淩芸下意識伸手，卻在觸及空氣時驟然收回，轉而抓起案上奏折翻動："既知悔改，便去将《女誡》謄抄十遍。" 話音未落，忽見少女從袖中掏出個油紙包，凍得通紅的指尖微微發顫："皇額娘，這是...是街市上新出的桂花糕，玥兒特意留的。"

江淩芸看着那被捂得微熱的油紙，記憶裡的海棠花與眼前的淚光再度交織。她想起宇文玥幼時總愛舉着點心往她嘴裡塞，軟糯的"皇額娘嘗嘗"還萦繞在耳畔。喉間像被團棉絮堵住，最終隻生硬道："放在案上。" 待少女行禮離去，她望着緊閉的殿門怔了許久，直到桂花甜香漫上鼻尖，才驚覺自己已将油紙包攥出褶皺。

夜深人靜時，燭火未熄。江淩芸對着案頭墨迹未幹的《女誡》，拈起一塊桂花糕放入口中，甜味混着鹹澀的淚意，在舌尖緩緩化開。檐角銅鈴輕晃，恍惚間似乎又聽見了那句"世間最好的寶物"。

晨霧未散時，乾清宮的銅環便叩出清響。宇文玥提着食盒側身而入，發間新簪的玉蘭沾着露水，"皇額娘，您最愛的梅花酥，我盯着禦膳房做的。"她熟稔地掀開食盒，瓷碟相撞發出輕響，驚得榻上翻書的江淩芸指尖微顫。

"又胡鬧。"江淩芸将書卷攏在膝頭，鳳目卻凝着少女發梢的霜花。十六歲的宇文玥總愛用這樣的方式闖宮，從偷藏的西域蜜瓜到自釀的桃花酒，每次都讓皇後又惱又疼。此刻少女跪坐在軟墊上，掰下酥皮遞到她唇邊："您嘗嘗，這次糖霜撒得剛好。"

殿外宮娥屏息而立，看着長公主半跪着替皇後整理滑落的披帛，素白指尖擦過鎏金護甲時，江淩芸忽然抓住她手腕："跪了三個時辰的膝蓋，還敢亂跑？"宇文玥狡黠一笑，順勢歪在她肩頭："有皇額娘心疼，再跪三個時辰也值得。"

暮色漫過宮牆時，宇文玥總賴着不走。江淩芸批閱奏折，她便蜷在榻邊描花樣子，時而擡頭偷看皇後垂眸的側影。燭火搖曳間，少女忽然将繡帕覆在江淩芸手背："皇額娘，您的護甲該換暖玉了。"江淩芸怔神片刻，伸手替她别好散落的發絲，這個動作，她做了十六年。

一日暴雨突至，宇文玥渾身濕透地撞進椒房殿。她懷中緊緊護着個油紙包，發絲淩亂地貼在臉上，卻笑得眉眼彎彎："皇額娘快看！西市那家新開的蜜餞鋪子，我排了好久的隊..."話音未落，江淩芸已抄起披風裹住她，指尖觸到她冰涼的肌膚時，鳳眸瞬間凝起寒霜。

"來人！備姜湯，取幹淨衣裳！"江淩芸轉身取來絲帕，動作卻比聲音輕柔許多，細細擦拭着宇文玥臉上的雨水。少女卻似沒察覺她的怒意，将蜜餞罐子往她懷裡塞："這梅子酸甜正好，您上次說..."

"胡鬧！"江淩芸猛地将罐子擱在案上，瓷與木相撞發出悶響，"淋雨傷風怎麼辦？萬一染了寒氣..."斥責聲戛然而止，她看着宇文玥突然黯淡的眼神，想起宇文玥幼時發燒說胡話，攥着自己的手不肯松開。

殿外雨打芭蕉聲漸急，宇文玥低頭絞着衣角："玥兒隻是想...想讓皇額娘開心。"江淩芸心頭一軟，輕歎着将人摟進懷中。熟悉的玉蘭香混着水汽，十六年來的記憶紛至沓來——那個追在她身後要抱抱的小團子，如今已亭亭玉立，卻仍會為了她的一句話冒雨奔波。

"下次不許了。"江淩芸撫着她濕潤的發頂，聲音不自覺放柔，"要什麼，讓宮人去取便是。"宇文玥卻在她懷中搖頭，悶聲說道："不一樣的，隻有我摘的花、排的隊，才是最好的寶物。"

這句話撞進心裡最柔軟的角落，江淩芸望着窗外雨幕，忽然想起初見時襁褓中的嬰孩。十六載光陰流轉，當年那個隻會啼哭的小人，如今已懂得用笨拙卻熾熱的方式，踐行着兒時的諾言。